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LE    FIGURINE. 


—  Mulattiere! 

Al  vicino,  che  gli  chiedeva  del  suo  servizio, 
rispose  con  l'impeto  d'una  coscienza  aperta  a 
tutti  i  doveri  e  a  tutti  i  pericoli  .della  carica. 
E  per  dimostrarne  meglio  la  gravità,  aggiunse: 

—  Addetto  al  vettovagliamento  ! 

Anche  la  voce,  forte,  sonora,  era  espressione 
di  vigoria. 

—  Di  dove  venite? 

—  Dal  Trentino. 

—  E  siete  in  licenza? 

—  Sì.  Otto  giorni  di  licenza  straordinaria. 
Vado  a  casa  a  divertirmi. 

Ora  sorrise;  ma  l'ironia  si  adattava  così  male 
a  quella  sua  faccia  di  uomo  sano  e  florido  e 
a  quei  suoi  occhi  chiariti  dall'anima  schietta  e 
semplice,  che  gli  ascoltatori   rimasero    incerti. 

—  Mi  è  morta  la  moghe    quasi    all'improv- 
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viso.  —  Dimenando  la  testa  significava:  —  Que- 
sta doveva  capitar  proprio  a  me! 

Quando  la  porticella  fu  riaperta,  che  già  il 
treno  era  in  moto. 

—  Oh!  Carlino! 

—  Oh!  Saverio!  Sei  qui? 

Il  sopravvenuto  atteggiava  il  volto  a  mesti- 
zia; nell'altro  il  piacere  dell'incontro  pareva 
superar  la  tristezza  dell'occasione. 

—  Ho  viaggiato  tutta  notte.  Sono  arrivato, 
da  Verona,  a  mezzodì,  e  ho  fatto  appena  in 
tempo  a  correre  da  mio  cognato,  all'  arsenale. 

—  Rubata!  —  esclamò  l'amico.  —  Ti  è  stata 
rubata,  Saverio  !  Nemmeno  il  dottore  sa  capire 
il  come  e  il  perchè  della  disgrazia,  così,  d'un 
tratto. 

—  Cosa  importa  saper  il  come  e  il  perchè? 
—  il  soldato  disse  a  voce  anche  più  alta.  —  E 
morta,  ecco  ! 

—  Hai  ragione. 

Inutile  indagare;  argomento  concluso.  Pote- 
van  passare  ad  altro. 

—  Ditemi,  Carlino.  Vostro  nipote? 

—  Ferito  a  una  gamba;  ne  avrà  per  qualche 
settim.ana. 

—  Me  ne  rallegro,  che  si  tratti  di  poco.  E 
gli  amici?  Otto  mesi  che  non  ne  ho  nuova! 
Michele  Costa? 
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—  È  prigioniero. 

—  Prigioniero!  Michele?  —  La  notizia  conte- 
neva per  lui  tale  contrasto  fra  l'idea  di  prigio- 
nia e  l'immagine  dell'amico  spaccone  o  gaudente, 
che  il  soldato  scoppiò  a  ridere.  E  udendolo  e 
vedendolo  ridere,  più  d'uno,  ai  prossimi  posti, 
pensò:  —  Bel  dolore  ha  costui  d'esser  rima- 
sto vedovo! 

Ma  il  dialogo  seguitava. 

—  E  Luigi  dell'Osteria  Grande? 

—  Imboscato. 

— .Figlio  d'un  cane!  E  Isidoro? 

—  È  morto  ;  a  Bainsizza.  Anche  Giovanni  del 
Poggio:  ha  lasciata  la  pelle  in  Albania. 

11  mulattiere  stette  un  po'  a  bocca  aperta;  e 
soggiunse  : 

—  Io  non  trovo  che  morir  qui  o  morir  là 
sia  lo  stesso.  Io  preferirei  la  fine  d'Isidoro. 

Non  tutti  eran  del  suo  parere,  e  sorse  una 
discussione;  della  quale  approfittò  l'amico,  che 
stava  in  piedi,  per  andar  a  un  posto,  in  fondo 
alla  carrozza. 

—  Ehi,  CarHno  !  —  Saverio  gli  urlò  dietro. 
—  Vi  ringrazio  di  quel  che  avrete  fatto  per 
la  mia  vecchia. 

E  poi  volgendosi  alla  donna  dirimpetto  a  lui  : 

—  Se  tutti  fossero  galantuomini  come  Car- 
lino, la  guerra  non  ci  sarebbe. 
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—  Non  ci  sarebbero  tante  famiglie  addolo- 
rate —  sospirò  la  donna. 

Riprese  il  mulattiere: 

—  La  guerra  non  si  può  fare  senza  ammaz- 
zar il  prossimo,  e  non  e'  è  da  meravigliarsi 
che  molti  abbiano  da  patire.  Non  e'  è  da  me- 
ravigliarsi che  uno  si  salvi  e  uno  ci  resti.  Se- 
condo il  destino  !  Un  giorno  io  conducevo  la 
mula  su  per  un  monte  battuto  dalla  mitraglia. 
Tenevo  la  briglia  a  man  mancina,  dalla  parte 
bassa  del  sentiero.  Un  colpo,  e  la  mula  stra- 
mazzò con  la  testa  fracassata.  Se  ero  a  mano 
diritta,  il  colpo  toccava  a  me.  Bene;  chi  mi 
avesse  detto  quel  giorno:  —  Tu  l'hai  scampata; 
tua  moglie  non  la  scamperà  — ,  gli  avrei  dato 
del  matto. 

Sempre  col  tono  d'uno  che  narra  una  storia 
non  sua,  il  soldato  continuò: 

—  Matto  invece  sono  stato  io,  dall'altra  sera 
fino  a  oggi,  fino  all'ora  che  ho  discorso  con 
mio  cognato.  L'altra  sera  io  e  il  mio  compa- 
gno, Biagini,  un  toscano,  avevamo  già  caricate 
le  bestie  (si  andava  al  reparto,  al  lume  di  luna), 
quando  mi  consegnarono  una  lettera.  Accendo 
un  zolfanello.  Vedo  che  non  è  la  scrittura  di 
mia  moglie  ;  è  della  mamma.  —  Uhm  !  —  dico.  — 
Scrivermi  la  mamma?:  m'insospettisce.  —  Non 
ci  pensare  —  fa  Biagini.  —  Siamo  al  Natale  e 
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tutte  le  mamme  scrivono  ai  su'  figliuoli.  —  E 
non  ci  pensai  più.  Tornati,  nella  baracca  ci 
avevo  un  pezzo  di  candela.  Lessi.  E  persuasa? 
Mi  misi  in  mente  che  fosse  un  raggiro  di  mia 
madre  con  qualcuno  del  Comune  per  ottenermi 
la  licenza.  Anche  il  certificato  di  morte  mi  pa- 
reva una  fola!  Ma  oggi  ho  dovuto  credere. 
Mia  moglie  il  sabato  avanti  le  Feste  venne  a 
Bologna  a  trovar  la  sorella;  stava  bene;  alle- 
gra; il  ritratto  della  salute.  Arrivò  a  casa, 
e  andò  a  letto,  che  non  era  più  lei.  Mio  fra- 
tello corse  dal  dottore,  e  lei  in  quel  mentre 
spirava. 

Una  breve  pausa;  e  dopo: 

—  Cosa  importa  saper  il  come  e  il  perchè? 
E  morta:  ecco! 

La  donna  chiese: 

—  Avete  figli? 

—  Uno;  di  sei  anni.  Il  giorno  che  partii, 
volli  mangiare,  prima  d'avviarmi.  Mia  moglie  — 
piangeva  —  cominciò  a  tagliar  del  prosciutto. 
—  Basta  !  —  diss'  io.  E  il  bambino  :  —  No, 
mamma;  tagliane  pur  molto,  del  prosciutto,  al 
babbo,  che  non  ne  mangerà  più.  —  Fra  poco 
il  bambino  mi  verrà  incontro  e  mi  dirà  :  —  La 
mamma  è  morta. 

Il  vicino  di  posto  guardò  il  mulattiere:  im- 
mutato nel  viso  come  nella  voce.  Solo  gli  vide 
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una  lagrima,  ferma,  tra  ciglio  e  ciglio,  in  coda 
all'occhio. 

Allora  parlò  colui: 

—  Sapete  perchè  l'avete  perduta,  la  vostra 
donna?  Perchè  era  onesta.  Le  altre,  che  non 
si  accorano  d'aver  il  marito  lontano,  quelle, 
state  pur  sicuro,  non  muoiono  ! 

Gli  ascoltatori  approvarono,  e  la  conversa- 
zione prese  un  andamento  piacevole.  Saverio 
rideva  non  meno  degli  altri,  e  più  forte. 

Nessuno  avvertiva  in  lui  un'  eccitazione 
strana:  per  l'insonnia  —  tre  notti  che  non  dor- 
miva —  ;  per  la  fame  —  dalla  sera  innanzi  non 
aveva  mangiato  che  una  mezza  pagnotta  — ; 
per  il  piacere  stesso  che,  in  contrasto  con  la 
sua  sventura,  provava  a  riudire  il  suo  dialetto, 
a  trovarsi  fra  gente  delle  sue  parti,  in  vista  ai  noti 
luoghi,  lontano  dalla  vita  di  guerra.  Nessuno, 
neppure  il  vicino,  dubitava  ch'egli  non  fosse 
una  clamorosa  testimonianza  del  motto  :  "  Chi 
è  morto,  giace;  e  chi  è  vivo,  si  dà  pace,,. 


Carlino  e  Saverio  discesero  alla  stazione  di 
San  Niccolò.  Una  stretta  di  mano;  buona  sera!, 
e  si  separarono. 

Il  soldato  s'incamminò  a  passo  di  marcia  per 
la  viottola  solitaria. 
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Cadeva  rapido  il  crepuscolo;  la  luce  sfug- 
giva dalla  tetraggine  dei  campi  arati,  umidi  e 
neri;  dei  filari  degli  olmi  scheletriti;  della  neb- 
bia che  celava  le  montagne  e  velava  di  deso- 
lazione le  cascine  e  le  case  sperdute  nel  freddo. 
1  pappi  delle  vitalbe  coprivano  d'una  bianchezza 
funerea  le  siepi  brulle  ed  irte.  E  Saverio  an- 
dava per  il  fango. 

Precorrendo  col  pensiero  rivedeva  il  fratello, 
maggiore  di  parecchi  anni,  sempre  uguale  :  ta- 
citurno, rozzo,  e  robusto  e  paziente  come  i 
buoi  a  cui  s'affezionava  più  che  agli  uomini; 
rivedeva,  invecchiata,  la  madre;  cresciuto  il 
figliuolo.  Che  smania  di  stringerselo  sul  cuore  ! 
—  Giorgio  !  Giorgio  !  —  Ma  il  timore  di  udirlo 
piangere,  invocar  la  madre,  gli  diveniva  un 
senso  di  peso  enorme,  addosso. 

Eppure  aveva  seco,  nel  tascapane,  il  modo 
di  quetarlo.  —  Guarda  cosa  t' ho  portato  !  Un 
Pastorino  con  l'agnello  !  —  L'aveva  comperato 
a  Bologna,  sotto  il  portico  della  chiesa  dei 
Servi,  ove  i  venditori  di  figurine  da  presepio 
indugiavano  sin  oltre  l'Epifania.  Quattro  soldi  ! 
Per  quattro  soldi,  una  volta,  se  ne  avevan  quat- 
tro delle  figure  di  terracotta. 

Il  mondo,  non  c'è  che  dire,  va  a  rovescio; 
chi  però  abbia  voglia  di  lavorare  ci  troverà 
sempre  da  far  bene.  E  la  guerra   se   molti  ne 
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porta  in  su,  molti  ne  porta  in  basso;  calerà  il 
prezzo  del  terreno,  e  fortunati  quelli  che  avran 
capitale  da  investire  in  campagna!  A  guerra 
finita,  lui  e  il  fratello  potrebbero  lasciar  la  mez- 
zadria e  prendere  in  affitto  un  buon  podere; 
e  industriarsi  col  bestiame.  Mercante  di  buoi: 
era  stato  il  suo  sogno  fin  da  ragazzo.  Occhio 
sicuro,  astuzia,  parola  di  galantuomo  ;  la  frusta 
in  mano,  e  il  portafogli  pieno  di  biglietti  da 
cento. 

Così,  sognando  per  arrivare  a  casa  di  buon 
animo,  arrivò  finalmente  a  casa. 


Il  cane  pareva  impazzito;  balzava  contro  e 
guaiva;  correva  a  furia  intorno  e  abbaiava; 
chiamava. 

Il  fratello,  che  aveva  già  rifatto  il  letto  alle 
bestie,  uscì  dalla  stalla  col  lanternino  acceso. 
Non  si  commosse. 

—  Cos'hai  di  licenza? 

—  Otto  giorni. 

—  Va  bene.  Mi  aiuterai  a  potare. 

La  madre,  abbandonata  la  polenta  al  fuoco, 
spalancò  le  braccia. 

—  Quanto  aspettare,  figliol  mio! 

—  Ehi,  mamma!,  non  voglio    pianti  —  am- 
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moni   il   soldato    entrando.  —  Pugni    al    cielo 
non  se  ne  danno:,  dunque....  E  Giorgio? 

—  L'ho  messo  a  letto;  stanco;  addormen- 
tato. Non  sta  mai  fermo  in  tutto  il  giorno! 

Il  soldato  si  levò  il  rotolo  del  mantello,  che 
aveva  a  tracolla,  e  lo  depose  sul  cassone;  ap- 
piccò la  bisaccia  a  un  chiodo;  tolse  di  mano 
al  fratello  il  lanternino,  e  dicendo  :  —  Vuotate 
la  polenta,  che  son  morto  di  fame  —  saU,  per 
la  scala  di  legno,  al  piano  di  sopra.  Ridiscese 
tosto. 

—  Dorme.  E  bello.  Son  contento. 

Gli  lucevano  gli  occhi,  ma  il  fratello  e  la  ma- 
dre finsero  di  non  accorgersene. 

Sedettero;  i  due  uomini,  alla  tavola,  la  vec- 
chia, sul  focolare  ;  e  ingoiarono  le  fette  fumanti. 

—  Hai  saputo  di  Michele  Costa?  —  chiese 
il  fratello. 

—  Sì,  me  l'ha  detto  Carlino  in  treno. 
Allora  la  madre  pigliò  coraggio. 

—  T'avrà  detto  anche,  Carlino,  che  abbiam 
fatto  quel  che  abbiam  potuto? 

—  Sì.  Non  ne  discorriamo  più. 

—  E  la  guerra?  —  il  fratello  dimandò,  dopo 
un  poco. 

Saverio  scosse  le  spalle.  C'era  ben  altro  da 
pensare,  da  dire!  Parlò  con  voce  ferma. 

—  La  mamma  è  vecchia  ;  e  d'una  donna  gio- 
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vine   in    famiglia    ne    abbiam    bisogno.   Prendi 
moglie  tu. 

—  No  —  rispose  il  fratello,  risoluto.  —  Tri- 
bolare piuttosto. 

—  Ne  prenderò  un'altra  io.  Ma  badate  :  una 
come  quella  non  la  trovo  più  in  tutto  il  mondo. 

—  E  vero  —  confermò  la  madre.  Soggiunse: 
—  Sinché  io  camperò,  una  matrigna  non  lo 
tratterà  male,  il  bambino. 

—  E  dopo  —  esclamò  torvo  Saverio  —  non 
mi  mancherebbe  un  randello  da  romperle  su 
la  schiena  se  non  rispettasse  il  mio  sangue! 

La  vecchia  si  alzò  in  fretta;  andò  a  deporre 
il  piatto  nel  secchiaio;  si  asciugò  gli  occhi  col 
dorso  della  mano,  e  Saverio  finse  di  non  ac- 
corgersene. 

—  Adesso  —  il  fratello  disse  riempiendo  -la 
pipa  —  ti  mostro  i  conti.  Li  ha  fatti  Carlino 
iersera.  Due  volte  è  venuto  per  consolarci. 

E  tornò  con  le  carte.  Saverio  accostò  a  sé 
il  lume  a  petrolio  e  cominciò  a  rintracciare  e 
sommare  rendite  e  spese.  In  fine,  le  spese  del 
mortorio:  tanto,  nelle  torce;  tanto,  nelle  messe; 
tanto,  nel  resto. 

—  Anclie  i  preti  non  scherzano!  —  com- 
mentò. 

Ma  le  rendite  del  grano  e  dell'uva  erano 
grandi. 
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—  Ti  scaldo  il  letto?  —  propose  la  madre. 

—  No,  vado  a  dormir  nella  stalla, 

E   riacceso  il  lanternino,  i  fratelli   uscirono. 

Nella  stalla  Saverio  guardò  ai  buoi  giacenti. 
Fé'  rialzare  i  manzoli  nuovi;  li  palpò;  li  acca- 
rezzò. 

—  Belli!  Da  guadagno. 

Poscia  l'uno  si  gettò  su  la  branda  ;  l'altro  — 
il  soldato  —  nel  mucchio  di  paglia:  vi  si  im- 
merse; se  ne  ricoperse  con  un  piacere  di  ra- 
gazzo. 

E  il  russare  degli  uomini  non  tardò  a  con- 
fondersi col  respirar  fondo  dei  buoi. 


Allorché,  la  mattina  dopo,  Saverio  entrò  in 
casa,  nel  camino  fiammeggiava   un   bel   fuoco. 

—  Mamma,  preparatemi  i  vestiti,  da  mu- 
tarmi. 

—  E  alzerò  Giorgio  —  disse  la  vecchia  sor- 
ridendo. —  Sgambetta  per  tempo. 

Il  soldato  rimase  solo.  La  cucina  gli  sem- 
brava più  ampia  e  più  nera  nel  contrasto  delle 
due  luci:  la  fiamma  rossa  e  riverberante,  e 
l'albore,  che  entrava  per  la  finestra  appannata. 

E  d'improvviso,  in  quello  schiarire  incerto, 
ebbe  dinanzi  a  sé  l'immagine  della  morta:  così 
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evidente  da  chiamarla.  Volse  il  capo  ;  e  ugual- 
mente improvviso  gli  tornò  un  ricordo.  Il  dì 
che  si  sposarono,  in  municipio,  uno  di  coloro 
che  scrivevano  esclamò,  serio  :  —  Bella  coppia 
di  sposi! 

Un  brivido  gli  corse  per  la  vita;  sentì  una 
colpa  nel  ripensare  a  lei  bella  senza  pensare 
a  lei  buona.  E  cominciò  a  parlare,  a  mezza 
voce,  quasi  ci  fosse  qualcuno  ad  ascoltar  la 
lezione  della  sua  esperienza. 

—  Alla  passione  non  si  comanda.  È  nel 
cuore?  E  anche  se  non  ci  date  mente,  anche 
se  discorrete  d'altro,  anche  se  scherzate  e  ri- 
dete, anche  se  non  ve  ne  accorgete,  a  poco 
a  poco,  la  passione,  dentro,  cresce  cresce.... 

Si  rivide  nel  tragitto  a  piedi  sino  al  depo- 
sito, nel  tragitto  in  camion  sino  a  Verona,  nel 
viaggio  da  Verona  a  Bologna,  e  da  Bologna  a 
San  Niccolò,  in  piacevole  compagnia. 

Chi  avrebbe  mai  detto  che  il  cuore,  intanto, 
gli  si  riempiva  in  questa  maniera?  E  lungo  la 
strada  da  San  Niccolò  a  casa  non  s' era  diva- 
gato facendo  castelli  in  aria  ?  E  nelF  incontro 
col  fratello  e  con  la  madre,  e  durante  la  cena 
non  aveva  provato  come  l'alleggerimento  d'un 
peso?  Non  aveva  dormito  tutta  la  notte,  di 
gusto,  senza  sogni?  Ma  intanto,  a  poco  a  poco, 
la  passione  cresceva,  seguitava  a  riempirgli  il 
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cuore.  E  quando  è  pieno,  basta  un  niente  per- 
chè trabocchi. 

No!  Si  Contenne.  Il  bambino,  di  sopra,  chia- 
mava: —  Babbo!  babbo!  — ;  scendeva. 

Gli  mosse  incontro;  lo  prese  per  mano  gri- 
dando :  —  Vieni  a  vedere,  Giorgio,  cosa  ti  ho 
portato  ! 

E  con  lui  andò  a  staccar  dal  chiodo  la  bi- 
saccia; si  sedè,  con  lui  accanto,  alla  tavola, 
presso  alla  finestra;  introdusse  la  mano  nel 
tascapane,  adagio,  per  aumentar  l'aspettazione 
gioiosa. 

Ma  —  addio  pastorino  di  terracotta!  — :  la 
mano  ne  toccò  due,  tre  pezzi. 

Forse  aveva  sbattuta  la  bisaccia  salendo  in 
treno,  o  scendendo?  Non  importava  saper  il 
come  e  il  perchè;  era  rotta,  ecco! 

Ne  ritrasse  i  pezzi,  li  osservò,  e  allora  — 
basta  un  niente  quando  il  cuore  è  troppo  pieno 
—  allora  stringendo  di  più  a  sé  il  figliuolo  col 
braccio  destro,  distese  il  braccio  sinistro  su 
la  tavola,  vi  appoggiò  la  fronte  e  ruppe  in  sin- 
ghiozzi. 

Il  bambino  taceva.  Stupito,  considerava  la 
figurina  infranta  e  il  padre  piangente.  Ma  si 
divincolò. 

—  Aspetta,  babbo  !  Lasciami  andare  !  La- 
sciami andare! 
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Sfuggì,  salì  a  gran  passi  la  scala.  Tornò  che 
lo  sfogo  non  era  cessato. 

—  Guarda,  babbo!  Guarda!  Questa  è  più 
bella  della  tua  !  Me  la  portò  la  mamma  da  Bo- 
logna, prima  di  morire.  Non  piangere!  te  la 
dò  a  te.  Prendila. 

Il  padre  sollevò  il  capo;  sorrise  tra  le  grosse 
lagrime;  scorse  negli  occhi  del  figliuolo,  men- 
tre gli  offriva  la  figurina,  gli  occhi  della  sua 
donna;  e  prese  a  tempestarlo  di  baci. 

E  il  bambino  si  mise  a  piangere  anche   lui. 


IL  CAMICIOTTO  ROSSO. 


Un  discorde  mugliare  :  richiami  angusti  di  vi- 
telli, come  impediti  da  un  soffocamento  ;  aperte, 
disperate  invocazioni  di  madri;  risposte  lunghe, 
come  estratte  dal  torace  profondo,  di  buoi.  E 
uno  strepito  di  campanacci  e  un  romore  di 
voci  umane. 

Sotto  l'ombria  dei  tigli  e  delle  acacie  arbo- 
ree l'agitazione  delle  bestie  e  degli  uomini  da 
lontano  appariva  confusa  di  bianco  e  di  scuro  ; 
lenta,  folta.  Ma  a  penetrarvi  si  scorgeva  un 
comporsi  e  uno  scomporsi  di  gruppi  nelle  vi- 
cende del  mercato;  un  diradar  della  folla  quando, 
a  ogni  prova  di  compera,  si  facevan  andare  le 
paia  che  i  garzoni  tiravano  per  le  mordacchie. 
I  sensali  schioccavan  le  fruste;  frustavano  se- 
guendo per  alcuni  passi;  e  arrestandosi  nel  dar 
l'ultimo  colpo,  piegavano  innanzi  la  persona  e 
la  risollevavano  quasi  a  ritirarsi  dagli  animali 
lasciati  in  libero  movimento. 
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—  Guardate!  ,\ 

Cominciava  l'esaltazione  dei  pregi;  la  specu- 
lazione dubitosa  dei  difetti  e  dei  vizi;  e  men- 
tre i  venditori  attendevano  con  le  braccia  con- 
serte o  le  mani  aperte  sul  petto,  il  pollice  en- 
tro i  giri  del  panciotto,  i  compratori  esamina- 
vano a  fatica  i  denti,  sorridevano  al  vecchio 
inganno  delle  corna  ingiallite  e  lustrate  con  olio 
e  mallo  di  noce,  scostavan  le  moscaiuole  per 
veder  del  tutto  la  quiete  degli  occhi,  tastavano 
le  gambe  ai  malleoli  se  non  celassero  vesciconi, 
raccoglievano  in  pugno  la  pelle  del  fianco  per 
accertarne  la  morbidezza,  accostavano  l'orec- 
chio ad  ascoltar  il  respiro  e  il  cuore.  E  veni- 
van,  dopo,  le  chiassose  richieste  e  le  proposte 
commentate  da  bestemmie,  da  risate,  da  gio- 
conde contumelie.  Finché  il  sensale  tratteneva 
per  un  braccio  l'acquirente  che  fingev^a  di  voler 
scappare  ;  afferrava  sotto  il  braccio  o  col  brac- 
cio dietro  al  dorso  il  venditore,  che  si  fingeva 
irremovibile,  e  trascinatolo  in  disparte,  gli  par- 
lava sottovoce  e  lo  riconduceva  all'altro.  Nuova 
richiesta;  nuova  proposta. 

E  si  ripeteva  la  disamina  ;  e  si  trovavano  non 
abbastanza  diritte  o  asciutte  le  gambe,  non 
perfetto  l'appaiamento.  Intorno,  i  curiosi  aspet- 
tavano. Poi,  all'  ultima  proposta  del  sensale, 
avanzavano  faccendieri  e  amici  a  sospingere  il 
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braccio  del  venditore,  il  braccio  del  compratore  ; 
('  le  due  destre  s'impalmavano  che  l'accordo  non 
era  ancora  pieno.  Con  dinieghi  aspri  si  svinco- 
lavano le  mani  ;  con  qualche  piccolo  rialzo  e  ri- 
basso di  prezzo,  concesso  a  stento,  si  ripren- 
devano. E  se,  dopo  tanto,  il  contratto  era  con- 
cluso, che  strapponi  lo  consacravano  !  Il  sensale 
da  un  lato,  gli  amici  dall'altro,  con  ambedue 
le  mani  premevano  alla  poderosa,  imprescindi- 
bile stretta  finale. 


Fra  i  paltonieri  che  al  mercato  cercavano  di 
buscar  qualche  soldo  e  tra  gli  spettatori  più  at- 
tenti lo  Scricco  non  mancava  mai,  da  poi  che 
era  tornato  in  paese.  Ma  non  infastidiva  nes- 
suno. Là  in  mezzo  sentiva  meno  la  fame  e  si 
saziava  di  innocua  invidia  e  di  una  speranza 
che  solo  nel  suo  segreto  si  arrovellava  in  mi- 
naccia. Perchè,  uscito  dal  penitenziario  dopo  la 
lunga  condanna,  non  l'avevano  commosso  troppo 
i  mutamenti  del  mondo  :  i  traffici  intravveduti 
alle  stazioni  ferroviarie,  i  transiti  delle  biciclette 
e  delle  automobili  per  ogni  strada,  le  fabbriche 
sorte  anche  nel  paese  nativo  non  gli  avevano 
distolto  l'animo  dalle  rimembranze  per  amareg- 
giarlo con  lo  spettacolo  di  ricchezze   e  soddi- 
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sfazioni  impensate,  di  una  felicità  ignorata.  Per 
lui  i  beni  grandi  e  invidiabili  restavan  quelli 
per  cui  aveva  ceduto  alla  colpa  e  sopportata  la 
pena;  erano  i  campi  verdi  e  solatìi;  erano  le 
case  ove  i  sacchi  di  frumento,  di  frumentone 
e  sementi  si  addossavano  lungo  la  loggia  ed 
ove  fermentava  l'uva  nei  tini  enormi;  erano  le 
stalle  ove  non  una  delle  dodici  poste  si  lasciava 
mai  vuota. 

Ah,  il  sogno  della  sua  giovinezza!  Accumu- 
lar denaro  che  bastasse  all'acquisto  di  un  pezzo 
di  terra,  e  di  là  estendere  possedimento  e  for- 
tuna, e  conquistar  la  ricchezza  che  non  muta 
per  mutar  di  tempi  e  di  progressi  e  di  mac- 
chine; ed  essere  felice! 

Invece,  ecco:  ricettando  e  rivendendo  le 
cose  rubate,  aveva  perduto  tutto;  resistendo 
alla  forza,  aveva  aggravato  il  delitto;  tacendo 
ostinatamente,  sempre,  il  nome  dei  complici  e 
salvando  il  maggior  colpevole,  aveva  aggravata 
la  condanna  su  di  sé.  Diciotto  anni!  E  intanto 
Sandro  Molenda,  Sandro  il  ladro,  il  maggior 
colpevole  che  egli  aveva  salvato  col  silenzio, 
si  era  fatto  ricco  lui.  Possedeva  fondi  e  be- 
stiame ! 

E  tutti  lo  rispettavano.  E  scorgendo  al  mer- 
cato chi  l'aveva  salvato  dalla  galera,  non  dava 
segno    di    riconoscerlo.  Temeva.  Ma  verrebbe 
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l'ora  di  comparirgli  dinanzi,  guardarlo  in  faccia 
e  dirgli:  —  Son  qui! 

L'occasione  venne  il  di  che  Sandro  Molenda 
contrattava  un  bel  paio  di  bestie  con  un  con- 
tadino di  Romagna  bassa.  Quando  chiese:  — 
Son  fidi?  — ,  il  venditore  rispose:  —  Fidi  — ;  e, 
volto  l'occhio  in  giro,  fé'  cenno  a  quello  che  tra  i 
presenti  gli  parve  prestarsi  meglio  alla  prova. 
Poco  più  alto  di  un  ragazzo,  spelazzato  nella  fac- 
cia strana,  in  testa  un  cappellaccio  da  risaiolo, 
lo  Scricco  si  avvicinò.  Con  vecchia  esperienza 
palpò  nel  collo,  l'un  dopo  l'altro,  i  mirabili  buoi 
li  grattò  tra  le  corna;  avvicinò  il  volto  ai  musi 
abbassati  tirando  la  cavezza;  tolse  le  mordac 
chie  :  non  si  muovevano.  Fidi  !  Guardavano  lon 
tano,  come   in  uno  stupore  di  sogno  perduto 

I  due  tentarono,  strinsero  il  contratto. 

—  Ve  li  guido  a  casa  io?  —  disse  lo  Scricco 
a  Sandro,  piantandogli  gli  occhi  in  faccia,  ap- 
pena avvenuta  la  compera. 

Quasi  non  l'avesse  mai  conosciuto  o  lo  avesse 
sempre  conosciuto  per  galantuomo,  Sandro  disse  : 

—  E  tu  guidali. 

Poi  si  scostò  col  sensale  e  il  venditore;  ri- 
mise in  tasca  il  grosso  taccuino;  e  si  rivolse: 

—  Avviati,  che  ti  raggiungo. 

Un  amico  gli  strizzò  l'occhio.  Mormorò  : 

—  Li  hai  consegnati  a  buone  mani  ! 
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Con  il  cavallo  al  passo  dietro  i  buoi  che  Io 
Scricco  conduceva,  Sandro  Molenda  trovava 
sollievo  in  un  sospetto  che  altra  volta  gli  sa- 
rebbe stato  gravoso. 

Quei  due  animali  così  belli  e  forti  e  bene 
appaiati,  da  esposizione,  li  aveva  comperati 
per  meno  di  quanto  valevano  in  apparenza. 
Qualche  difetto  dovevano  averlo.  Quale?  Li 
considerava;  li  immaginava  sotto  il  giogo,  a 
timone  del  carro  o  dell'aratro:  quale  dei  due 
gli  sfigurerebbe? 

Ma  perchè  impensierirsi  se  aveva  agio  a  spe- 
rimentarli, e  otto  giorni  di  tempo  al  referto  e 
alla  restituzione?  Perchè  confondersi  in  quel 
pensiero?  Lo  minacciava  ben  altro  pericolo:  un 
pericolo  tale  che  la  mente  rifuggiva  dal  chiarirlo 
e  il  cuore  se  ne  angosciava  quasi  a  una  oscura 
rovina,  a  un  disastro  travolgente,  mortale.  L'e- 
nergia e  l'astuzia  che  l'avevano  tirato  fuori  dal 
fango,  che  nelle  prime  furfanterie  l'avevan  di- 
feso dai  pericoli  e  dalle  paure,  che  l'avevan  so- 
spinto, dopo,  a  camminare  per  la  via  diritta,  lo 
sosterrebbero  ancora.  Voleva!  Ma  intanto  non 
poteva  concepire  l'azione  liberatrice  se  non  af- 
ferrando, fermando  l'idea  che  dal  dì  che  aveva 
riveduto  lo  Scricco  gli  era  balenata  tremenda. 
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Non  c'era  scampo;  o  non  lo  soccorreva,  l'an- 
tico complice,  e  lo  Scricco  avrebbe  presto  o 
tardi  rivelato  a  tutti  l'antica  complicità,  la  ge- 
nerosità che  non  riceveva  compenso;  lo  soc- 
correva, e  la  gente  chiederebbe  per  che  vin 
coli  egli  fosse  tenuto  a  un  avanzo  di  galera 
e  qualcuno  rinvangherebbe  il  passato  e  sco 
prirebbe  il  principio  di  quella  fortuna  che  in 
gelosiva  gli  uguali  d'un  tempo  e  i  nemici  d'a 
desso.  Nessuno  scampo....  finché  il  complice 
che  aveva  scontato  per  lui,  viveva.  Diciot 
t'anni!  Pareva  ieri;  e  una  denunzia  sarebbe 
forse  ancor  valida!  Diciotto  anni,  a  Portolon- 
gone,  a  Castelfranco;  ed  era  tornato,  quel  mi- 
serabile, a  guardarlo  in  faccia  e  a  dirgli  con 
gli  occhi  :  —  Son  qui.  O  mi  aiuti,  o  ti  smacco  ! 

Ma  che  varrebbe  comperarne  il  silenzio?  Di- 
mostrando obbligazione  a  un  galeotto  non  di- 
mostrerebbe che  ladro  era  stato  anche  lui? 

Così  Sandro  Molenda  —  lo  saprebbe  tutto 
il  mondo  —  aveva  fatti  i  quattrini.  Ladro! 
Nessuno  scampo  finché  lo  Scricco  viveva! 

....D'improvviso,  al  passare  d'un  biroccino, 
i  buoi  balzarono;  e  lo  Scricco  fece  appena  in 
tempo  a  scansarsi,  a  trattenerli. 

Sandro  strinse  gli  occhi.  Nel  riflettere  rac- 
coglieva sempre  lo  sguardo  sotto  le  grosse 
ciglia.  Dunque  erano  ombrosi?  No:  uno  si  era 
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spaurito  alla  mossa  repentina  dell'altro,  e  l'al- 
tro, il  destro,  aveva  dato  un  balzo  innanzi  come 
per  assalire,  di  furia. 

Allora  Sandro  rincorse  con  lo  sguardo  il  bi- 
roccino che  era  oltrepassato  ;  vide  e  disse  :  — 
Ho  capito.  —  Avevano  cercato  d'ingannarlo 
nella  compera,  e  per  la  rabbia  si  mordeva  le 
labbra;  sfogava  il  segreto  sgomento  con  im- 
precazioni  a   mezza  voce   contro  il  venditore. 

Se  non  che,  a  poco  a  poco,  spianò  il  viso; 
gli  rifulsero  gli  occhi  e  le  idee  torbide  scom- 
parvero quasi  al  seguire  di  una  viiàda  spe- 
ranza, o  al  risolversi  dell'animo  in  un  savio 
proposito. 

E  quando  furono  a  casa  il  bifolco  e  gli  altri 
uomini  ammirarono  i  buoi.  Sorridente,  senza 
interloquire,  lo  Scricco  ammirava  tutto  intorno, 
e  sembrava  lieto.  La  casa,  tozza  e  massiccia, 
attestava  uno  stabile  benessere;  la  cascina  era 
gonfia  di  fieno  e  di  paglia;  il  campo  arato,  tra 
i  diritti  filari,  aveva  le  zolle  nere  di  concime, 
al  sole.  Sotto  il  portichetto  una  delle  nuore 
allattava  un  bambino  paffuto  ;  la  reggitora,  nel- 
l'aia, diffondeva  palate  di  mondiglia  a  una  mol- 
titudine di  galline  e  pollastri,  faraone  e  anitre. 

—  A  te  !  —  chiamò  Sandro  contando  pochi 
soldi  e  porgendoU  allo  Scricco.  Questi  li  inta- 
scò; disse:  —  Vi    saluto,  gente!  — ;  e  se    ne 


Il  Cdmiciotto  rosso  23 

andava.  Ma  si  fermò  là,  dove,  presso  la  cata- 
sta di  legna  e  di  fasci,  erano  ammucchiate  le 
zucche  per  i  porci. 

—  Vuoi  una  zucca?  —  gli  chiese  a  voce  alta 
Sandro,  per  ridere. 

Rise  anche  lo  Scricco    tornando  indietro;  e 
quando  gli  fu  presso  disse  a  mezza  voce: 

—  Fareste  meglio  a  tenermi  qua  da  voi,  per 
garzone. 

L'altro  strinse    gli    occhi  fissandolo;   poi  ri- 
spose : 

—  E  io  ti  tengo. 


* 


Così  lo  Scricco  fu  contento.  Cominciata  la 
vendemmia,  accettò  volentieri  di  portare  con  gli 
operai  più  robusti  i  cesti  e  i  bigonci;  e  sapen- 
dosi da  che  parte  veniva,  i  compagni  V  incita- 
vano a  raccontare.  —  Cosa  facevi  in  collegio? 
Come  ci  campavi?  Stavi  allegro?  —  Egli,  du- 
rante le  soste  dell'opera,  raccontava;  teneva 
allegra  la  compagnia  per  il  modo  con  cui  esal- 
tava le  delizie  del  reclusorio.  Cantava  anche 
a  squarciagola  una  canzone  che  aveva  som- 
messamente imparata  a  Castelfranco;  e  ride- 
vano, sebbene  fosse  una  canzone  da  piangere. 

Ma   per  il  campo  lo  Scricco  si  meravigliava 
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e  godeva  —  e  non  lo  diceva  —  delle  piccole 
cose  che  ritrovava  dopo  tanti  anni,  e  che  gli 
ridestavano  impressioni  di  sogni  avuti  là  den- 
tro, nella  cella,  alle  notti  grevi. 

Allodole  trillavano  invisibili  contro  il  sole; 
cincie  e  lui  si  chiamavano,  mai  stanchi,  d'al- 
bero in  albero;  le'  passere  frullavano  a  frotte. 
Nei  prati,  i  fiori  d'inverno  rompevano  di  lilla 
le  verdi  distese,  brillavano  gocce  di  guazza; 
candide  famiglie  di  funghi  spuntavano  dalle  ra- 
dure. Si  spandev^a  lontano  l'odore  dei  pioppi. 
E  al  sole  la  dolcezza  dell'aria  faceva  ricordare 
i  giorni  più  tristi,  ma  passati  per  sempre. 

Frattanto  con  cautela,  in  segreto,  il  padrone 
si  era  accertato  del  vizio  che  aveva  uno  dei 
buoi  acquistati  da  poco.  Come  aveva  dato  un 
balzo  al  passaggio  di  quel  biroccino  su  cui  era 
una  donna  col  fazzoletto  rosso,  la  bestia  infu- 
riava a  mostrarle  un  fazzoletto  rosso  :  tentava 
assalire  cozzando.  Terribile,  se  potesse  !  Era 
pericoloso  irritarla  anche  là,  legata  alla  posta. 
Quando  i  buoi  han  l'ira  del  rosso,  nel  san- 
gue, guai;  per  ammazzare  si  lascerebbero  am- 
mazzare. 

Pure,  Sandro  non  fece  il  referto;  non  ne 
parlò  con  nessuno. 

E  temeva  se  ne  accorgesse  il  bifolco. 

E  fece  fretta  al  sarto  che,  a  norma  dei  patti. 
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venisse  a  trar  di  cenci  il  garzone.  Comperò 
anche,  per  il  garzone,  la  flanella  da  fargli  un 
camiciotto;  rossa;  e  lo  cuciva  una  delle  nuore. 

—  Vi  nomineremo  Garibaldi  —  dicevano  ri- 
dendo le  donne. 

Allo  Scricco  pareva  di  tornare  ragazzo, 
quando  aspettava  ansioso  il  giorno  della  festa 
che  indosserebbe  il  vestito  nuovo,  la  camicia 
nuova. 


^ 


E  fu  un  giorno  di  festa.  Tutti,  fuor  che  lor 
due  —  reggitore  e  garzone  —  erano  ai  vesperi. 
Giuocata  che  ebbero  una  partita  alle  bocce  — 
la  vinse  lo  Scricco  — ,  entrarono  nella  stalla; 
lo  Scricco  a  prender  la  sacchetta  per  andare 
alla  foglia;  Sandro  per  salir  dalla  botola  nella 
cascina  a  dormire  —  disse  —  un  bel  sonno, 
tra  il  fieno. 

Ma  appena  fu  disopra,  il  padrone  ridiscese, 
svelto. 

Ascoltava  allontanarsi  la  voce,  che  cantava 
la  canzone  di  Castelfranco  e,  interrotta,  rispon- 
deva a  uno  che  moveva  parola  dalla  strada. 
Quindi  sciolse,  Sandro  Molenda,  il  bue  insano  ; 
lo  spinse  fuori  della  posta;  lo  avviò  fuori  della 
stalla,  guatando  (il  camiciotto  rosso  non  era  a 
metà  della  capedagna);  si  nascose,  svelto. 
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E  pochi  istanti  passarono,  etèrni. 

Chi  non  crederebbe  a  una  disgrazia?  Il  bue 
insano  (chi  ne  aveva  colpa?)  si  era  slegato, 
era  scappato;  e  lui,  accorso  subito  —  troppo 
tardi  —  alle  grida. 

Ecco. 

—  Correte,  gente  !  —  gridò  l'uomo  che  aveva 
mosso  parola  dalla  strada. 

—  Madonna,  aiuto  !  —  lo  Scricco  gridò  :  una 
volta  sola. 

—  Aiuto!  —  ripetè  Sandro  Molenda  accor- 
rendo con  un  forcale:  —  Aiuto!  —  E  giunse..., 
—  troppo  presto?  — :  no. 


LA  CASSAFORTE 
DI    DON    FIORENZO. 


Quando  don  Fiorenzo  fu  in  fondo  alla  chiesa, 
si  voltò,  disse  a  bassa  voce:  —  Signore,  ve  li 
consegno  a  Voi!  — ;  e  segnatosi  con  la  solita 
rapidità,  uscì. 

Il  cielo  schiariva.  Pallidamente,  il  sole  intie- 
pidiva l'aria  invernale.  E  il  prete  si  mise  a 
sedere  sul  gradino  per  riscaldarsi  un  poco 
al  sole  e  quasi  per  rischiararsi  lui  pure  dentro, 
neiFanimo,  che  una  commozione  strana  <:on- 
turbava  :  di  letizia  amareggiata  da  un  prossimo 
timore;  di  gioia  impedita  da  una  persistente 
gravezza. 

—  La  mia  cassaforte!  —  pensò;  e  sorrise. 
Ma  il  pensiero  gli  ricadde  inerte,  ed  egli  restò 
a  lungo  così,  seguendo  con  lo  sguardo  la  vi- 
cenda della  nuvolaglia  più  o  meno  tenue,  non 
ancora  trapassata  né  aperta  da  raggi  del  tutto 
vittoriosi. 

Finché,  grazie  a  Dio,  irradiò  una  vivida  spera. 
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—  Mille  e  settecentocinquant-a  lire  riscosse 
allora  allora,  calde  calde.  Mille  e  settecento- 
cinquanta !  Che  somma  !  Che  cordiale  !  Ah  !,  i 
quattrini,  hanno  proprio  il  vigore,  l'ardore  d'un 
cordiale  che  risuscita!  —  E  questa  volta  rise 
di  gusto,  e  si  diede  a  pensare  rinvigorito, 
infervorato,  franco.  Ne  aveva  abbastanza;  final- 
mente non  avrebbe  più  un  centesimo  di  de- 
bito, con  nessuno  al  mondo  !  Finalmente  po- 
trebbe spendere  senza  angustia  per  una  veste 
(e  si  guardò  la  veste  rossigna  e  tignosa),  per 
un  paio  di  scarpe  (e  si  guardò  a  quelle  scarpe). 
Finalmente  potrebbe  cavarsi  qualche  onesta 
voglia  senza  paura!  No?  Gli  arriverebbe  ad- 
dosso l'Americano,  suo  fratello,  con  la  solita 
burbanza,  con  la  solita  prepotenza,  con  i  soliti 
assalti?  —  Che  prete  sei?  Dove  hai  nascosti 
i  quattrini  che  hai  riscossi  da  Bisaccia?  Dam- 
meli! Ne  ho  bisogno!  Li  voglio!  Bada!... 

—  No  !  non  te  li  dò  !  Trovali  !  ;  e  se  li  trovi, 
prendili  !  Cadrai  fulminato  ! 

Una  pausa.  Quindi  don  Fiorenzo  rispose 
forte  a  suo  fratello  come  l'avesse  davvero  lì 
davanti,  trattenuto  dalla  tremenda  minaccia;  e 
si  sfogò,  finalmente. 

—  Che  prete  sono?  Un  prete  che  ha  sempre 
fatto  il  suo  dovere;  un  galantuomo,  sono,  io, 
che  ha  sempre  sofferto  in  lite  con  la  miseria! 
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Sempre!  E  adesso  che  ho  quel  che  ho,  un 
capitale  mio,  tutto  mio  (un  biglietto  da  mille, 
stupendo;  uno  da  cinquecento,  sudicio,  ma  stu- 
pendo anche  lui;  due  da  cento,  del  Banco  di 
Napoli,  belli  e  buoni;  due  marenghi  d'oro  lu- 
cidi e  sonanti  che  consolano  a  toccarli,  e  una 
carta  da  dieci  per  giunta),  adesso  che  posso 
rifiatare,  io,  fratello,  non  ti  scongiuro  più  a 
mani  in  croce  di  non  rovinarmi,  di  non  sacri- 
ficarmi, di  non  rubarmi,  e  ti  domando,  io,  a 
te:  —  Che  fi-atello  sei?  che  cristiano  sei?  che 
uomo  sei?  E  ti  dico: 

Quando  io  digiunavo  per  tirar  innanzi  gli 
studi  e  arrivare  a  dir  messa;  quando  nostra 
madre  rompeva  il  digiuno  a  fette  di  polenta, 
tu  eri  già  in  America  a  far  fortuna,  e  non  man- 
davi un  soldo,  che  è  un  soldo,  a  casa,  mai; 
e  affrettavi  con  la  tua  condotta,  col  tuo  silenzio, 
coi  tuoi  misteri,  la  morte  di  quella  santa!  Che 
Dio  ti  perdoni  !  E  quando  sei  tornato  e  mi  hai 
veduto  qui,  nella  parrocchia  più  misera,  più 
trista  della  diocesi,  e  mi  hai  veduto  nelle  spese 
e  nei  debiti  —  la  cascina,  bruciata,  da  rifare; 
il  fondo  da  bonificare;  la  vigna  da  ripiantare, 
da  scassare,  da  curare  — ,  sei  venuto  forse  ad 
aiutarmi?  Ti  sei  dato,  invece,  alle  gozzoviglie 
in  paese,  laggiù,  perchè  ti  credessero  un  gran 
signore  e  ti  dicessero  l'Americano;  ti  sei  man- 
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giato,  bevuto,  giocato  tutto.  Spassi  e  bagordi  ! 
Donnacce!  Faraone  e  goffetto!  E  io  non  co- 
nosco nemmeno  le  carte  !  Poi,  dopo  :  —  Fio- 
renzo, prestami  cinquanta  lire,  cento  lire  !  — 
Non  le  avevo:  il  capomastro  da  pagare;  il 
solfato  da  pagare;  la  banca  da  pagare.  Po- 
vero me  !  E  tu  a  rimproverarmi  :  —  Che  prete 
sei?  —  A  minacciarmi:  — Bada  che  sono  stato 
in  America  !  —  Come  per  spiattellarmi  che  in 
America  ne  hai  fatte  di  peggio.  Dio  ti  perdoni  ! 
E  appena  in  paese  ti  informavano  che  avevo 
venduto  qualche  cosa,  sùbito  mi  correvi  ad- 
dosso, a  martirizzarmi.  —  Dammi  i  denari! 

Io:  —  No!  —  E  me  li  hai  portati  via:  più 
di  una  volta;  dal  canterano,  di  dentro  il  pa- 
gUericcio,  di  sotto  i  mattoni.  Ladro!  che  Dio 
ti  perdoni. 

A  tal  punto  la  fosca  immagine  frateria  sem- 
brava cedere,  sopraffatta.  Ma  risollevava  il  capo. 
Domandava:  —  Mille  e  settecentocinquanta 
franchi  ? 

—  Sì!  E  questi  non  me  li  becchi!  Questi 
sono  in  una  cassaforte,  mio  caro,  che  non  si 
tocca  senza  tremare.  Questi  li  ha  in  custodia 
un  carabiniere  che  ferma  le  mani  e  le  gambe 
anche  di  chi  è  stato  in  America!  Provati;  cadrai 
fulminato  !  — 

Non   c'era   da  ribattere.   L'Americano   sem- 
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brava  allontanarsi  intimidito  da  un  sacro  spa- 
vento. E  dileguava.  ' 

Don    Fiorenzo    oramai    si    sentiva   libero    e 
tranquillo;  guardò  nella  realtà. 

Gli  olmi  terrei  e  squallidi  sfilavano  con  le 
vecchie  braccia  aperte,  quasi  a  reggere  un 
peso  grande,  e  reggevano  due  o  tre  esili  rami. 
Tra  gli  alberi,  in  un  punto,  l'acqua  del  rio 
specchiava,  dentro  una  luce  opaca,  la  sponda 
di  contro  :  scolorita  ;  brulla.  Ma  sollevandosi  e 
ondeggiando,  la  nebbia  scopriva  a  poco  a  poco 
tutta  la  costa  e  svelava  il  verde  vivo  del  grano. 
E  anche  l'aria  si  mosse.  Lì  dinanzi  le  foglioline 
dell'erba  tremarono,  piegarono,  brillarono  inar- 
gentate nel  riflettere  il  sole  che  or  sì  or  no  le 
colpivano  a  pieno.  Le  galline  beccavano  nel  fosso, 
tra  le  foglie  morte,  e  di  tanto  in  tanto,  mentre  si 
parlavano  a  grassa  voce,  ergevano  il  collo  e 
la  testa,  per  ascoltare  e  occhieggiare.  Una 
balzò  fuori.  Bene  incappottata  di  piume,  cercò 
luogo  da  far  covino  al  sole,  e,  sbattute  le  ali 
si  beò  della  polvere  che  le  fumava  dintorno 
Garrivano  i  passeri;  si  chiamavano  i  ragazzi 
lontano.  E  una  figura  di  donna  sorse  improv 
visa  alla  riva,  nera  e  lieve  quale  un'ombra;  si 
colorì  nella  gonna,  nel  fazzoletto  che  le  co 
priva  quasi  tutto  il  volto;  e  sùbito  disparve 
per  ricomparire  e  disparir  poco  dopo. 
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—  L'Assunta  che  raccoglie  la  mia  e  la  sua 
cena  —  pensò  don  Fiorenzo,  Povera  vecchia! 
Quanto  le  doveva!  Da  anni  lei  e  il  figlio  An- 
drea condividevano  la  sua  povertà;  né  essa  si 
lamentava:  si  lamentava  Andrea,  mal  rimune- 
rato del  triplice  ufficio  di  campanaro,  becchino 
e  vignaiuolo,  ma-  essa  lo  quetava  dicendogli: 
—  Quando  il  curato  ne  avrà,  ce  ne  darà,  an- 
che a  noi.  È  un  santo. 

Ora  il  curato  ne  aveva....  Dargliene? 

—  Faremo  un  buon  desinaretto  ir  primo  del- 
l'anno —  pensò  don  Fiorenzo  con  agevole 
trapasso.  —  Una  bella  mangiatina,  fra  tre  giorni. 

E  sorrise,  indulgente  a  sé  stesso,  alla  sua 
debolezza.  In  verità,  per  resistere  alla  gola 
aveva  patito  più  che  per  ogni  altra  tentazione 
e  contrizione  ;  forse  perchè  aveva  patito  tanto 
da  ragazzo  !  E  riebbe  il  senso  doloroso  e  strano 
d'allorchè,  coi  libri  sotto  il  braccio  e  le  mani 
nelle  tasche  vuote,  si  fermava  in  città,  davanti 
alle  vetrine  dei  pasticcieri  e  alle  botteghe  dei 
fruttaioli.  In  uno  stupore  avido  assaporava  con 
gli  occhi,  con  l'anima  le  ignote  dolcezze;  e 
quelle  delizie  inafferrabili  gli  mettevano  nel 
sangue  e  nei  nervi  come  una  esasperazione  e 
quasi  uno  spasimo;  da  piangere.  Più  tardi 
aveva  costrette  in  sé  voglie  ben  più  sostan- 
ziali ma  non  minori.   Oh  un  cappone  arrosto! 
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E  i  capponi  bisognava  venderli.  Oh  i  cappel- 
letti in  brodo  !  E  il  riso  era  la  minestra  dei 
dì  solenni.  Oh  una  torta  vanigliata!  E  grazie 
se  gliene  toccava,  rare  volte,  alle  feste  d'altre 
parrocchie  ! 

I  colleghi  non  scorgevano  che  fatica  egli  du- 
rava a  contenersi  nei  loro  pranzi  e  a  ingoiar 
acquolina.  Piuttosto  essi  lo  accusavano  di  poca 
sollecitudine,  di   poco  zelo  nel  suo  ministero. 

A  torto?  del  tutto?  No?  Forse  no.  Perchè..., 
perchè  egli  non  era  stato  abbastanza  sincero 
nel  confortare  gli  infelici  sentendosi  più  infe- 
lice di  loro  ;  non  era  stato  abbastanza  ardente 
e  puro  nei  riti  essendo  angustiato  sempre  da- 
gli affari  e  dai  debiti,  quando  non  erano  i  ter- 
rori delle  cambiali  in  scadenza,  delle  citazioni 
e  dei  sequestri. 

Maledetti  i  quattrini  !,  allora....  Ma  adesso,  oh  !, 
adesso  che  gli  ridavano  la  pace  e  la  gioia,  eran 
benedetti,  dentro  quella  cassaforte,  anche  dal- 
l'invulnerabile custode  ! 

—  Signore,  mi  raccomando  a  Voi  !  —  ripetè 
don  Fiorenzo  ;  e  nell'  invocazione,  congiunse  al 
desiderio  d'essere  perdonato  delle  sue  man- 
canze, la  piena  fiducia  di  meritar  tuttavia  aiuto 
e   difesa.  Quindi  tornò  a  guardar  fuori  di  sé. 

II  sole  risplendeva  libero,  ora,  d'ogni  velame; 
con  raggi  vibranti  di  vita  inesausta  rianimava 
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tutte  le  cose  intirizzite,  assopite,  stinte,  spo- 
gliate, strinate  dal  freddo,  e  ai  suoi  raggi  cor- 
reva in  tutto,  sensibilmente,  una  aspettazione 
benefica:  di  fronde  e  foglie  negli  alberi,  di 
acque  chiare  nel  rio,  di  fiori  tra  l'erba,  di 
spiche  sulla  costa,  di  grappoli  nella  vigna,  di 
opere  e  di  canti  agli  uomini. 

Potenza  di  Dio  !  Questo  granellino  di  polvere 
sperso  nell'infinito,  che  dicono  sia  la  nostra 
terra,  come  è  grande  !,  che  portenti  racchiude  ! 

Quante  energie!  Quante  creature!  Quante 
forme  diverse  di  erbe  e  di  fiori,  di  colori  e  pro- 
fumi !  quante  sorgive  limpide  e  fresche  !  quante 
messi  e  granaglie!  quante  sorti  di  uva  bianca 
e  nera,  e  che  vini! 

Nella  ingenua  ignoranza  pareva  al  povero 
prete  d'essere  improvvisamente  illuminato  quel 
giorno  da  una  miracolosa  rivelazione. 

Per  la  prima  volta  immaginava  con  anima 
partecipe  la  gioia  del  vivere  in  ogni  cosa  vi- 
vente. Gli  pareva  di  tornare  nel  mondo  dopo 
esserne  stato  escluso  fin  dall'infanzia,  e  di  com- 
prendere, di  vederne  solo  ora  le  segrete  leggi 
di  armonia  naturale  ed  arcana.  Mai,  mai  aveva 
riflettuto  così  sulle  semine  che  riposano  nel- 
l'inverno e  al  lento  sviluppo  dei  germi  e  al 
verzicare;  mai  aveva  pensato  che  le  creature 
vegetative  fossero  uguali,  nell'immensa  voluttà 
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dell'esistere,  alle  animali,  alle  umane;  e  tutte 
uguali  nell'amplesso  di  Dio.  Mai,  mai  aveva 
pensato  alle  forze  fecondatrici  e  vivificatrici  e 
pensato  anche,  così,  all'unico  palpito  universale, 
al  totale  amore  profondo  e  sublime. 

E  questo  piacere  che  aveva  adesso  dalla 
mente  e  dal  cuore,  questa  coscienza  di  pene- 
trazione, la  quale  pareggiava  lui,  povero  prete 
ignorante,  allo  scienziato  e  al  sapiente,  a  poco 
a  poco  lo  turbava,  l'affannava  come  un  astemio 
che  teme  di  inebriarsi  e  si  inebria  quasi  senza 
volere. 

Né  resistè.  Provò  il  bisogno  di  espandere 
liberamente  quell'intima  gioia;  ebbe  voglia  di 
cantare.  Ma  seguendo  a  voce  sommessa  la  pa- 
tetica cadenza  dell'inno  a  Santa  Lucia,  s'inte- 
nerì; dovè  sméttere,  recitare,  con  la  solita 
fretta,  una  preghiera.  E  lo  riprese  il  senso  gio- 
ioso di  prima  :  anzi  più  alacre,  più  copioso,  più 
possente.  Gli  pareva  di  sentire  il  fluido  che 
nutriva  le  midolle  arboree,  che  a  primavera 
dilatava  le  scorze  e  rompeva  in  gemme;  di 
sentire  la  virtù  che  faceva  fiorire  i  bocci,  l'ir- 
requietudine vitale  che  agitava  in  istrida  e 
voli  i  passeri,  la  tranquillità  vitale  che  faceva 
chiocciar  le  galline  vicine  a  lui;  e  sentì  da  lon- 
tano, impetuoso,  precipitoso,  avanzare  il  trotto 
di  un  cavallo.    Avanzava,  avanzava.    Divenne, 
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istantaneamente,  quel  trotto,  un  galoppo  fu- 
rioso, il  rombo  di  cento  cavalli  sfrenati  in  una 
confusione  enorme.  Una  confusione  enorme, 
dentro,  nel  cuore;  dentro  nel  cervello.  Un  crollo, 
uno  schianto  dell'universo;  e  il  sole  rosso,  di 
sangue.  —  Gesummaria! 

Tentò  d'alzarsi  in  piedi.  Ricadde. 


L'Assunta,  che  rincasava  con  una  grembiu- 
lata di  duri  radicchi  e  d'ispide  cicerbite,  cre- 
dendo che  il  curato  dormisse,  lo  sgridò: 

—  Dorme  al  sole?  Fa  male. 

Ma  accostatasi  vide  meglio  ;  e  si  die  a  urlare  : 

—  Andrea!  Andrea! 

....  Presto  la  voce  della  disgrazia  corse  dalla 
canonica  alla  prima  casa;  di  là,  per  tutta  la 
parrocchia.  In  paese  portò  la  notizia  il  medico  : 
il  quale  era  giunto  lasssù  quando  non  gli  re- 
stava che  constatare  il  decesso,  per  aneuri- 
sma. E  uno,  entrando  all'osteria  del  Gallo,  an- 
nunziò : 

—  È  morto  d'un  accidente  il  curato  del  Palèsio. 
L'Americano  stava  giocando.  Volse  il  capo; 

e  rimase  con  le  carte  a  mezz'aria.  Appena  però 
Bisaccia,  il  commerciante,  che  mangiava  in  di- 
sparte, ebbe  esclamato:  —  Gli  ho  pagato  sta- 
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mattina  i  quattrini  dell'uva  e  del  grano,  ed  era 
tutto  svelto  !  — ,  l'Americano  gettò  le  carte,  si 
staccò  dalla  tavola,  si  raccomandò  all'oste: 

—  Un  cavallo,  un  biroccino,  sùbito  !  È  morto 
mio  fratello  ! 


Sì:  suo  fratello.  Là  in  canonica,  nel  letto, 
scorgendolo  quale  se  riposasse  queto  e  con- 
tento, ritrasse  lo  sguardo  ;  e  mentre  l'Assunta  in 
ginocchio  biascicava  il  rosario  e  Andrea  smoc- 
colava con  le  dita  le  candele  che  gocciavano, 
l'Americano  tolse  dal  portapanni  la  veste  e  il 
panciotto,  frugò  nelle  tasche,  invano;  borbottò 
parole  incomprensibili.  Poi  mise  sossopra  quan- 
t'era  nel  canterano  e  nella  cassapanca.  Poi 
disse  ad  Andrea:  —  Aiutami! 

Levarono  il  morto  dal  letto  e  lo  adagiarono 
su  la  cassapanca.  Ma  anche  dentro  al  paglie- 
riccio non  si  trovò  niente.  Né  si  trovò  nessun 
mattone  smosso.  Allora  lui,  il  fratello,  aggrot- 
tando le  ciglia,  chiese: 

—  Questa  mattina  è  venuto  Bisaccia,  il  mer- 
cante? 

Era  venuto. 

—  E  dove  sono  i  quattrini? 

La  vecchia  non  rispose.  Il  figlio  rispose  : 
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—  Non  lo  so. 

—  Badate  —  disse  l'altro  —  che  saltin  fuori 
prima  di  notte,  o  vi  denuncio! 

E  uscì  a  rovistare  altrove. 

—  Siamo  rovinati!  —  mormorò  Andrea.  Ma 
la  madre,  guardando  a  don  Fiorenzo  : 

—  Pregherà  lui,  per  noi. 


L'Americano ,  infatti ,  non  osò  denunciarli 
neanche  il  giorno  dopo. 

—  Mio  fratello  —  pensava  —  era  una  gazza  ; 
nascondeva  tutto.  Dove  li  avrà  messi? 

—  Dove  li  avrà  messi?  —  si  chiedevano  a 
vicenda  la  vecchia  e  il  figliuolo  — .  E  se  non 
si  trovano? 

Consultavano  trepidanti,  l'una  le  amiche,  l'al- 
tro gli  amici. 

—  Con  sé  non  li  ha  presi  —  diceva  Andrea. 
E  l'Assunta: 

—  In  che  rischio  ci  ha  lasciati,  se  non  ci  av- 
via a  trovarli! 

—  Non  ve  ne  mettete  —  rispondevano  ami- 
che e  amici  — .  Male  non  fare  e  paura  non 
avere  !  —  Ma  tra  loro....  Oh  tra  loro,  strizzavan 
l'occhio  e  mormoravano:  —  Se  li  son  presi; 
e  fan  bene  a  tenerseli! 
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Per  poco  i  più  arditi  non  gliela  gettavano  in 
faccia  :  —  Meglio  li  godiate  voi  che  quel  birichino  ! 

E  quei  poveri  incolpati  capirono  che  cosa 
volessero  significare  certe  mosse  di  spalle, 
certe  occhiate  oblique,  certi  sorrisi  sfuggenti, 
certe  parole  finte.  L'Assunta  piangeva  e  si  pre- 
meva d'una  mano  il  cuore  ;  e  Andrea  scampa- 
nando, zappando  e  vangando  ribatteva,  quasi  a 
persuadere  in  sé  ogni  incredulo:  —  Ladro  io 
non  sono  mai  stato!  Ladro,  io,  non  sarò  mai! 

Nemmeno  il  cappellano,  che  era  stato  man- 
dato per  economo  dalla  Curia,  sùbito  dopo  il 
mortorio,  li  consolava.  Non  conoscendoli,  so- 
spettava, taceva. 

Ma  più  di  tutto  li  sgomentava  il  silenzio  di 
quell'altro,  del  fratello.  Uscito  dalla  canonica 
all'entrare  dell'economo,  non  si  era  più  ve- 
duto lassù. 

....  E  due  giorni  dopo,  all'  ultimo  dell'  anno, 
che  faceva  un  gran  freddo,  la  chiesa  era  piena 
di  gente.  Aspettavano  la  messa.  Quando  uno 
udì,  o  credè  d'udire  uno  scalpitìo  e  un  suono 
di  squadroni  sbattuti;  e  susurrò:  —  I  cara- 
binieri ! 

—  I  carabinieri!  —  susurrarono  i  vicini. 

—  I  carabinieri!  —  avvertirono  di  panca  in 
panca. 

L'Assunta  impallidì  ;  gemè  forte  :  —  Signore  ! 
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e  Andrea,  che  per  servir  la  messa  accompagnava 
il  prete  dalla  sagrestia,  fu  assalito  da  un  tre- 
mito convulso.  Intanto  alcune  donne  si  inginoc- 
chiarono alla  balaustra  per  ricevere  la  Comu- 
nione. 

E  il  prete  sale  il  gradino,  depone  il  calice 
sull'altare,  apre  il  tabernacolo,  si  volta  a  segnar 
nell'aria,  con  la  mano,  la  croce  :  ricorda  ad  An- 
drea che  deve  recitare  il  Confiteor.  Ed  ecco  ;  il 
prete  si  volta  ancora,  tende  il  braccio  a  trar 
fuori  dal  tabernacolo  la  pisside;  ma....  Che  è? 
che  non  è?  Un  cartoccio.  Cade  sull'altare,  si 
apre:  una  di  qua,  una  di  là,  due  cose  lucide 
scappan  via,  in  terra,  sonando.  Monete?  Ma- 
renghi? Che  è?  che  non  è? 

—  Miracolo  !  —  esclama  Andrea,  più  bianco 
in  faccia  che  la  sua  cotta. 

E  le  donne  che  sorreggono  l'Assunta  escla- 
mano: 

—  Miracolo!  Miracolo! 

E  tutti,  in  punta  di  piedi,  ansiosi: 

—  Miracolo!  Miracolo!  I  quattrini  di  don 
Fiorenzo  ! 


Ricuperato  l'onore,  l'Assunta  e  Andrea  si 
rallegrarono  come  fossero  essi  gli  eredi  del 
curato. 
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Solo,  si  sentivano  in  credito  verso  l'Ameri- 
cano appunto  per  quanto  li  aveva  fatti  soffrire  ; 
e  quando  poi  egli  tornò  a  prendere  le  cose  del- 
l'eredità, coraggiosamente  gli  dissero  che  da 
anni  non  avevano  avuto  nulla  da  don  Fiorenzo. 
Domandare  era  lecito  :  la  carità  di  un  centinaio 
di  franchi. 

Ma  l'Americano  li  guatò  stupito. 

—  Oh  non  ne  avete  avuto  abbastanza  del  mi- 
racolo ? 


LA   FORFECCHIA. 


Gli  uomini  e  le  ragazze  —  cominciata  la  mie- 
titura —  prestavan  opera  fuori  del  fondo,  e  le 
donne  erano  andate  tutte  e  tre  al  fiume,  a 
risciacquare  il  bucato,  perchè  nel  rio  vicino 
mancava  l'acqua.  A  guardia  della  stalla  avrebbe 
dovuto  rimanere  il  garzone;  e  a  servire  il 
vecchio,  se  lo  chiamasse. 

Ed  ivi,  all'ombra  del  noce,  il  nonno  ottan- 
tenne e  la  bambina  di  sei  anni,  l'uno  adagiato 
sulla  scranna  a  bracciuoli,  l'altra  seduta  su  la 
sponda  del  fosso  invaso  dalle  erbe,  guarda- 
vano con  indifferenza  lo  spazio  conceduto  ai 
loro  occhi. 

Tacevano  i  campi  nella  lunga  ora  pomeri- 
diana e  nella  ferma  calura  della  fine  di  giugno  ; 
la  casa,  vuota  delle  solite  voci,  sembrava 
aspettare  in  un  abbandono  tranquillo  ;  e  la  vita, 
che  urgeva  d'intorno  e  di  cui  non  percepivano 
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l'arcano  senso,  infondeva  nel  loro  animo  una 
letizia  quieta,  come  se  nel  mondo  ci  stessero 
solo  loro  due,  e  così  paghi,  o  come  se  il  mondo 
fosse  un  bene  dato  a  lor  due  soltanto.  Anche, 
per  essi  soltanto  le  cincie  e  le  averle  pareva 
che  pungessero  di  pigolii  e  gridìi  l'immoto 
silenzio.  E  se  abbassavano  le  palpebre  e  poi 
le  rialzavano,  la  luce  vibrante  al  limite  del- 
l'ombra era  quale  un  fulgido  e  tremulo  velo 
diffuso  sulla  terra  perchè  essi,  a  scorgerlo, 
fossero  contenti  di  trovarsi,  ■  così,  sulla  terra. 

—  Cosa  fai,  dunque?  —  domandava  sorri- 
dendo il  vecchione. 

E  la  piccolina  rispondeva  seria: 

—  Lavoro.  Non  vedi?  —  Si  provava  a  in- 
trecciare spiche  di  loglio.  Né,  attenta  all'im- 
presa, poteva  curarsi  di  lui,  che  cercava  atti- 
rarla coi  più  dolci  nomi  e  le  promesse  più 
dolci  per  afferrarla,  sollevarla  su  le  ginocchia 
e  simulare  di  divorarsela  in  un  boccone,  vólto 
contro  vólto;  i  capelli  bianchi  contro  i  capelli 
biondi.  —  Hamm!  ti  mangio! 

Quelle  per  lei  eran  carezze  faticose,  sì  valide 
braccia  aveva  ancora  il  vecchio;  ma  in  com- 
penso, quando  lui  allentava  la  stretta,  lei  scap- 
pava sicura  di  pareggiar  la  partita. 

—  Prendimi! 

Prenderla?  Da  anni  il  nonno  aveva  perduto 
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l'uso  delle  gambe.  E  rideva  o  sgridava.  Sgri- 
dava a  tutti,  fieramente,  donne  e  uomini;  quasi 
pretendesse  veder  ripartita  e  accresciuta  in 
ognuno  l'energia  che  non  aveva  più  e  l'energia 
che  gli  era  rimasta,  o  quasi  volesse  garantirsi 
del  comando  —  sebbene  costretto  a  farsi  reg- 
gere a  braccia  ogni  volta  che  desiderava  mutar 
luogo.  Ma  a  lei,  la  figlia  minore  del  figlio  minore 
e  prediletto,  non  aveva  mai  rivolta  una  parola  cat- 
tiva; e  guai  a  chi  la  toccasse!;  e  se  non  l'aveva 
vicina,  sempre  gli  si  offuscava  la  faccia  chiara, 
intorbidava  lo  sguardo  limpido.  Con  lei  diveniva 
bambino  nei  discorsi;  nei  giuochi  le  era  uguale. 

—  Vieni  qua!  Porta  qua  —  le  disse  — ,  che 
ti  aiuto  ! 

No.  Diffidava;  non  aveva  voglia  di  resistere 
alle  tentazioni  dei  morsi,  di  premere  le  mani 
contro  la  faccia  rugosa,  per  non  soffocare,  né 
di  strillare  a  difesa. 

Ma  poi  la  sedusse  la  proposta  di  una  nuova 
gabbia  da  grilli.  A  comporla  occorrevano  gambi 
di  erba  volpina  e  non  di  loglio;  e  il  nonno 
glieli  indicava;  e  la  esortava  di  non  andar  al 
sole  a  coglierne,  e  di  non  piegarli  e  romperli 
nello  strappo. 

Quando  bastarono,  la  gabbia  fu  presto  in  or- 
dine. Non  appena  però  fu  compiuto  il  lavoro, 
si  compiè  il  tradimento. 
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—  Hamm  !  Ti  mangio  ! 

Le  strida  sbigottirono  fin  i  passeri,  su  per 
il  tetto. 

E  il  grillo? 

Rispondeva  il  nonno  che  i  grilli  di  giorno 
stanno  in  casa,  per  uscir  la  sera  a  cantare  alla 
luna  e  alle  fate. 

E  lei,  credula,  ripigliò  la  faccenda  di  prima; 
decisa  a  non  lasciarsi  ingannare  mai  più. 

Ora  il  vecchio  l'udiva  borbottare  senza  ascol- 
tarla e  seguiva  il  ronzo  d'un  calabrone  tra  il 
folto  dei  rami.  E,  come  la  piccolina  quando  egli 
protraeva  una  tiritera  noiosa,  chinò  il  capo; 
e  a  poco  a  poco  si  addormentò. 

C'era  tuttavia  da  dubitare  che  fingesse,  per 
tradir  poi  di  nuovo;  e  l'altra  venne  a  lui  ada- 
gio ;  lo  considerò  un  pezzo,  lo  toccò  a  un  brac- 
cio; fuggì  zitta.  Dormiva?  Ripetè,  più  ardita. 
Lui  non  si  mosse;  una  mosca  gli  passeggiò 
sul  naso  :  essa  rise,  e  si  convinse  che  dor- 
miva davvero. 

Che  cosa  fare  adesso?  Pensava  di  scappar 
via;  di  correre  dal  garzone,  il  quale  sapeva 
formar  bambocci  con  la  paglia  o  con  la  mota; 
pensava  di  inseguire  una  farfalla  al  sole. 

Ma  rammentava  le  minacce  materne  e  l'im- 
posizione di  non  scostarsi  dal  nonno  ;  e  trovò 
meglio  imitare  il  nonno.  Per  dormire  allo  stesso 
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modo  di  lui  si  assise  al  piede  del  noce,  ap- 
poggiata al  tronco.  E  il  calabrone  che,  tra  il 
folto,  ronzava  per  addormentar  lei  pure,  l'ad- 
dormentò. 


Il  vecchione  intanto  sognava.  Sognava  di  es- 
sere a  mietere  ;  e  il  frumento  era  tanto  bello  che 
pareva  d'oro.  Ma  le  grane  d'oro  uscivano  dalle 
loppe;  cadevano.  Egli  rampognava  i  figliuoli 
d'essere  andati  a  mietere  prima  quello  degli 
altri,  a  stagione  avanzata;  e  si  sentiva  stanco 
di  curvarsi  a  recider  mannelle  e  di  sgridare 
mentre  tutti  cantavano. 

A  poco  a  poco  gli  rifluiva  nel  cuore  una  soa- 
vità immensa.  L'aria  affocata  s'alleviava,  si  affi- 
nava in  una  deliziosa  frescura;  e  al  di  là  del 
grano,  il  campo  fioriva  sotto  il  cielo  d'un  nitido 
turchino.  Rose  e  garofani;  papaveri  e  gigli.  Poi 
sorgeva  un'immagine,  che  avanzava  passo  passo  : 
e  sorrideva.  Sembrava  domandare  :  —  Non  mi 
riconosci? 

Se  la  riconosceva!  La  sua  donna,  quando 
era  giovane.  E  gli  parve  di  sognare  nel  sogno, 
perchè  la  sua  donna  morta  mutava  il  colore 
dei  capelli  e  il  colore  degli  occhi.  E  il  sorriso, 
non  più  triste,  la  giocondava  tutta,  trasforman- 
dola.   Un   sogno   nel   sogno.   L'immagine   mu- 
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tava,  lentamente  e  distintamente,  in  una  ra- 
gazza bionda,  dagli  occhi  celesti,  bellissima. 
Chi?  Era  lei;  la  bambina,  ingrandita  come  se 
andasse  a  nozze;  felice. 

Egli  vedeva  bene  che  era  un  sogno,  che  non 
poteva  essere  già  sposa;  nondimeno  a  scor- 
gerla così  felice,  non  godeva:  soffriva  in  fondo 
al  cuore.  E  Tafflizione  cresceva  cresceva,  e  la 
nipote,  che  egli  amava  più  di  sé  stesso,  lo 
guardava  in  uno  stupore  muto.  Ah  ecco,  tor- 
nava quale  doveva  essere:  bambina;  lo  chia- 
mava; e  poiché,  stretto  al  cuore,  egli  non  ri- 
cuperava la  voce  a  risponderle,  rompeva  in 
pianto. 

Finché,  del  tutto  desto,  il  vecchione  la  vide 
che  piangeva  davvero,  presso  a  lui.  N'ebbe  un 
insolito  dispetto. 

—  Cos'hai  da  piangere?  Smorfiosa! 
Poverina!  Aveva  ragione  di  lamentarsi.  Sof- 
friva. 

—  Nell'orecchia?  Cosa  ci  hai  nell'orecchia? 

—  Una  formica.  —  Piagnucolando  portava 
la  mano  alla  guancia,  quasi  per  attenuare  il  fa- 
stidio. La  formica,  che  le  era  entrata  nell'orec- 
chio, era  tanto  grande!,  e  pregava  il  nonno  di 
liberarla  dalla  pena,  che  era  tanto  grande! 

—  Cavala,  nonno  ! 

Il  nonno    la    confortò,    già    impietosito,  ma 
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senza  timore.  Si  fece  dare  un  fuscello  a  cui  si 
appigliasse  l'intrusa,  ed  estrarla.  Nel  dubbio 
però  che  fosse  peggio,  le  disse: 

—  Non  ci  badare!  Non  è  niente! 

Anche  a  lui,  mentre  dormiva  su  l'erba,  un 
giorno,  era  successo  lo  stesso;  ma  le  formiche 
hanno  giudizio,  e,  a  non  stuzzicarle,  tornan 
fuori,  riprendono  l'andare. 

La  bambina  lo  guardava  per  credergli.  Tac- 
que un  poco;  indi,  quasi  il  fastidio  s'accrescesse 
d'un  tratto  ad  acuto  tormento,  si  gettò  in  terra, 
agitata  e  piangente.  Non  valevano  più  le  parole 
a  quietarla. 

Il  vecchio  pativa  con  lei;  né  trovava  più  pa- 
role da  dire. 

Quando,  a  un  tratto,  aprirsi  nella  sua  mente 
il  ricordo  di  un  male  tremendo,  di  una  orrenda 
sciagura!  Mosse  rapidi  gli  occhi  dal  lato  del 
noce,  lì  vicino.  E  scorse.  In  fila  le  nere  for- 
fecchie andavano  su  e  giù  per  il  tronco. 

—  Dov'eri  a  dormire?  —  domandò  rabbri- 
videndo d'angoscia. 

La  bambina  non  rispondeva,  piangeva. 

E  lui  ripeteva  la  domanda;  pregava,  scon- 
giurava che  rispondesse.  Ah  le  abominevoli 
bestie  ! 

—  Dov'eri  a  dormire?  Dimmelo!  dimmelo 
dunque  ! 
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Essa  accennò  al  noce;  e  singhiozzando  si 
contorceva.  Soffriva  tanto!  Nessun  dubbio:  un 
pericolo,  una  disgrazia  terribile;  enorme! 

Affannosamente,  con  quanta  voce  aveva,  il 
nonno  si  diede  a  chiamare  il  garzone.  Lo  man- 
derebbe a  chiamare  il  medico:  corresse  subito, 
per  l'amor  di  Dio  !  Sempre  lo  aveva  inteso 
dire,  sempre,  che  le  forfecchie  entrano  negli 
orecchi  di  chi  dorme,  e  se  non  si  han  pronti 
i  ferri  e  la  mano  dell'arte,  bisogna  morire.  Im- 
pazzire, e  morire  arrabbiati  come  per  rabbia 
di  cane.  Quella  bambina! 

Chiamava  quanto  più  alto  poteva: 

—  Cleto!  corri,  qui!  Cleto!  ohe! 

Invano.  Il  garzone  se  ne  era  andato  o  alla 
bottega  per  la  foglia,  o  altrove.  Maledetto! 

E  la  poverina  gemeva,  mentre  lui,  il  nonno, 
atterrito,  con  le  sue  grida  ne  copriva  il  ge- 
mito; e  inveiva  contro  le  donne  che  avevano 
lasciata  la  casa  vuota,  sciagurate!,  e  contro 
gli  altri  che  eran  via,  lontano,  senza  pensare. 

Nessuno  udiva;  e  cosa  poteva  far  lui,  vecchio 
impotente,  inchiodato  in  una  scranna,  con  quella 
angustia  nel  cuore,  con  quella  certezza  che 
aveva  di  un  pericolo,  di  un  male  —  a  tardare 
—  irrimediabile!  Impazzire,  morire!  La  bam- 
bina ! 

Ma  forse  non  era  vero  quel  che  aveva  inteso 
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dir  tante  volte?  Se  era  vero,  no,  Dio  non  lo 
permetterebbe!  Avrebbe  misericordia.  Infatti 
ora  piangeva  più  piano.  Smise  di  piangere,  un 
istante,  come  a  persuadersi  che  il  tormento 
cessava.  Non  cessava.  E  tornò  a  lui  con  rin- 
novata speranza;  e  l'abbracciava,  il  suo  nonno, 
e  lo  scongiurava,  per  carità!  —  Cavala,  nonno! 

La  liberasse!  In  che  modo.  Dio  santo?  Non 
osava  :  temeva  far  peggio  ;  tremava.  Un  medico 
ci  voleva,  sùbito!;  e  nessuno  lo  udiva,  povero 
vecchio,  solo  nella  sua  impotenza,  nella  sua 
miseria,  nel  suo  terrore! 

L'ignoranza  e  il  pregiudizio  eccitavano  la  se- 
nile fantasia  a  un  immaginare  atroce.  Con  le 
pinze  4ella  coda,  le  robuste  e  aguzze  forbici, 
l'animaluccio  mostruoso,  portato  dall'  istinto  a 
nascondersi,  forava  a  penetrar  nel  cervello,  e 
vi  penetrava  a  poco  a  poco,  finché  vi  zampic- 
cava,  atroce,  dentro.  Qual  tormento,  qual  mar- 
tirio, quale  spasimo  più  grande?  Impazzire; 
morire  di  spasimo! 

Né  la  bambina  fremendo,  con  la  faccia  sul 
suo  petto,  con  le  braccia  su  le  sue  spalle,  per- 
deva la  speranza.  Dal  nonno  attendeva  il  sol- 
lievo; dal  nonno  il  rimedio  all'intollerabile  male, 
che  la  frugava,  la  fustigava  a  dentro,  sempre  più 
a  dentro.  E  il  nonno  non  diceva  più  nulla,  non 
faceva  più  nulla,  non  sapeva  far  più  nulla.  Tre- 
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mava  tutto.  E  allora  essa  si  ritrasse  ostile  e 
gli  rivolse  un'occhiata  livida.  Ah  che  atroce  pa- 
tire doveva  essere,  se  una  bambina,  quella  bam- 
bina, la  sua  bambina,  aveva  potuto  esprimere 
dal  più  profondo  senso  vitale  tant'odio,  mo- 
strarsi così  crudele,  spietata  !  O  forse  era  quel- 
l'occhiata il  primo  indizio  della  demenza? 

—  Voglio  la  mamma!  —  urlava  tentando 
staccarsi  dalle  braccia  tenaci. 

Egli  la  tratteneva  preso  da  un'altra  paura, 
che  fuggisse  e  si  smarrisse,  insana,  per  la  cam- 
pagna. 

—  Voglio  la  mamma!  —  urlava  divincolan- 
dosi con  tutte  le  forze;  ed  egli  la  teneva  con 
tutte  le  forze.  Lottavano,  il  vecchione  ottan- 
tenne e  la  bambina  di  sei  anni.  Ma  vinta,  di- 
sperata, lei  piegò  le  gambe,  e  lui  vinto,  dispe- 
rato, la  lasciò  abbattersi  ai  suoi  piedi. 

E  per  non  vederla  svenuta  o  in  convulsione, 
povero  vecchio  impotente,  reclinò  il  capo  e  in- 
vocò dal  Cielo  una  fine. 

Perchè,  Dio?  perchè?  Da  cinque  anni  cam- 
pava inchiodato  in  una  scranna,  e  non  aveva 
bestemmiato  mai;  e  la  gente  diceva:  —  Siete 
bello,  nonno  !  "  Ammiravano  la  sua  pazienza  e 
la  sua  virtù.  Rassegnato,  lui,  che  era  stato  un 
lavoratore,  un  gigante!  E,  in  coscienza,  era 
buono.  Se  sgridava,  sgridava  sempre  per  buon 
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fine,  non  per  cattiveria;  e  quando  non  ubbidi- 
vano, perdonava.  E  ringraziava  Dio  e  la  Ma- 
donna, mattina  e  sera,  di  conservarlo  al  mondo 
pur  inchiodato  a  letto  e  nella  scranna.  Perchè 
dunque,  perchè  castigarlo  in  una  maniera  così 
barbara,  in  una  creatura  innocente,  che  era  la 
sua  consolazione,  il  cuor  del  suo  cuore?  Im- 
pazzire; morire! 

Dio  santo  !  no  ! 

Il  vecchione  ebbe  una  scossa  di  tutti  i  nervi; 
tutta  la  vitalità  che  gli  restava  insorse  afferrata 
dalla  volontà  indomita,  e  lo  sospinse  a  un  im- 
peto prodigioso,  a  una  possanza  furibonda,  a 
un  miracolo.  Fermò  le  mani  sui  bracciuoli,  si 
alzò.  Si  alzò,  si  resse.  In  piedi:  diritto:  gi- 
gante; col  baleno,  col  delirio,  con  l'animoso 
spavento  del  miracolo.  Credette  di  poter  muo- 
versi da  sé,  di  poter  camminare,  di  poter  cor- 
rere a  cercar  qualcuno,  solo  che  non  avesse 
impedito  il  passo. 

La  bambina  gli  impediva  d'andare.  E  tra- 
smettendo nella  voce  la  ricuperata  energia  e 
il  prodigio,  egli  urlò:  —  Aiuto!  aiuto!  — ;  e 
fu  come  se  la  casa  bruciasse,  o  come  lo  assas- 
sinassero. 

Non  si  muoveva  perchè  dubitava  che  la  bam- 
bina, lì,  a  terra,  fosse  svenuta  o  morente.  Per 
questo  non  si  muoveva.  Ma  quando  la  udì  ri- 
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petere:  —  La  mia  mamma!  — ,  le  gridò  invi- 
perito di  lasciarlo  passare;  con  un  supremo 
sforzo  avanzò  il  piede. 

E  ricadde,  affranto,  nella  scranna,  nella  sua 
desolata  miseria. 

Un  freddo  mortale  gli  invadeva  in  fretta  le 
membra,  saliva  a  gelargli  il  sangue  in  ogni 
vena.  Sentì  la  morte. 

Anche  la  bambina  stette  un  pezzo  senza  dar 
segno  di  vita.  Tutto  il  mondo  adesso  taceva; 
tutto  il  mondo  aspettava. 

....  Ma,  a  un  tratto,  essa  levò  su  il  capo,  la 
persona. 

Indicando,  a  terra,  esclamò  vivace  e  giuliva  : 

—  Guarda,  nonno!  Guarda  che  formicone 
che  era! 

Il  nonno  cercava  con  lo  sguardo.  E  vide: 
proprio  una  forfecchia.  E  vide  che  il  sole  ri- 
splendeva ancora;  e  che  il  mondo  era  tornato 
bello. 

Sorrise.  Eppoi  non  vide  più  niente. 


LA  CIOCCHETTINA. 


I. 


Abitavano  nello  stesso  sobborgo  e  ogni  sera 
rincasavano  insieme,  dalle  sartorie  ove  lavora- 
vano, prima  in  tram  poi  a  piedi.  In  tram  era 
un  divertimento  per  tutte  :  cicaleccio,  motteggi, 
compiacenze  d'essere  osservate  e  d'osservare 
le  meno  belle  di  loro;  ma  nel  tratto  a  piedi 
seguivano  le  confidenze  d'amore  e  le  espan- 
sipni  sentimentali;  mutava  il  tono.  E  l'Ida,  la 
più  giovane  delle  tre,  interloquiva  di  rado;  si 
sentiva  a  disagio  per  un  misto  di  timidezza  e 
d'orgoglio. 

Il  suo  innamorato  guidava  autocarri  nel  .Carso, 
non  era  -in  trincea  come  quelli  delle  amiche, 
e  discorrendone  le  pareva  di  provocarle  a  ri- 
petere: —  Fortunata  te!  — ,  quasi  non  avesse 
da  star  in  pena  lei  pure. 

"Fortunata  te!  „.  C'era  fors' anche,  in  fondo 
a  queste  parole,  la  punta  ironica,  l'acredine  di 
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un'altra  invidia  —  lei  faceva  all'amore  con  uno 
di  miglior  condizione  che  i  loro  innamorati  —  ; 
e  non  voleva  mostrare  di  accorgersene.  Se 
però  taceva  o  tentava  invano  di  sviare  il  di- 
scorso solito,  l'Ida  bene  spesso  bolliva  dentro 
e  stentava  a  frenarsi,  a  non  prorompere: 

—  Fatela  finita  una  volta  con  i  piagnistei  e 
con  le  spacconate! 

Che  noia,  tutti  i  giorni  !  L'Olga  si  martoriava 
negli  stenti  e  nei  pericoli  della  trincea,  accre- 
sciuti con  fantasia  egoista  per  concludere  che 
solo  il  pensiero  di  lei  sosteneva  il  suo  caro  a 
superarli,  L'Adriana....  Eh!  dopo  che  al  suo 
Gustavo  gli  avevan  dato  la  medaglia  di  bronzo, 
non  si  campava  più,  con  lei,  che  dietro  sacchi 
di  sabbia,  in  mezzo  a  cavalli  di  Frisia,  contro 
a  reticolati,  incontro  a  mitragliatrici  —  tac  tac 
tac!  —  e  bombe  a  mano,  e  sotto  a  shrapnel 
e  —  bum  !  —  a  palle  da  trecentocinque.  Si  sa- 
rebbe detto  che  tante  maledizioni  fossero  state 
inventate  non  per  meritar  l'inferno  a  Gugliel- 
mo II,  ma  per  far  onore  a  lei  sola,  la  bionda 
Adriana,  che  aveva  per  innamorato  un  giovane 
di  fegato  —  e  nessuno  lo  negava. 

Quando  poi  ricevevano  lettere,  pretendendo 
non  fossero  scritte  con  libera  volontà,  le  com- 
mentavano a  loro  modo,  leggevano  tra  le  righe 
le  più  strambe  rivelazioni,  le  interpretavano  a 
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rovescio.  "  Non  mi  canea  nulla  „  doveva  signi- 
ficare che  morivano  di  fame.  "  Per  adesso  non 
si  combatte  „  significava  —  tac  !  tac  !  tac  !  e 
bum!  bum!  —  battaglia  e  strage. 

—  E  te,  Ida?  Cosa  ti  scrive  il  tuo  Giulio? 
—  spesso  le  chiedevano,  forse  anche  per  mor- 
tificarla, che  lei  riceveva  meno  lettere. 

Rispondeva  senza  scomporsi: 

—  Niente.  Dice  che  fa  il  servizio  di  trasporto 
e  che  sta  bene,  e  io  credo  a  quel  che  dice. 

—  Fortunata  te! 

—  Fortunato  lui! 

Ma  una  sera  le  fecero  scappare  davvero  la 
pazienza.  Fu  così  :  lei  che  aveva  trepidato  e  tre- 
pidava non  ignara  dei  pericoli  che  pur  Giulio 
correva,  lei  che  a  Giulio  gli  voleva  un  bene 
grande,  non  sempre  si  sottraeva  all'ipotesi  di 
una  disgrazia;  ma  cotesta  paura  la  teneva  in 
sé,  nel  suo  segreto;  non  ne  avrebbe  discorso 
nemmeno  con  sua  madre,  quasi  per  una  ripu- 
gnanza di  una  tristezza  colpevole  o  di  un  mal- 
augurio. 

Invece  l'Adriana  e  l'Olga,  che  in  sentimento 
d'amore  pretendevano  dar  legge  al  mondo,  non 
solo  non  rifuggivano  dall'immaginare  morti  iloro 
innamorati  :  ne  discorrevano  per  vantare  la  pas- 
sione che  esse  ne  proverebbero.  E  le  frasi  e  le 
esclamazioni  tragiche,  per  quanto  potesse  es- 
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sere  sincero  il  sentimento  che  le  suggeriva,  ur- 
tavano i  nervi  all'Ida  come  una  finzione,  una 
falsità. 

L'Adriana  affermò: 

—  Se  Gustavo,  che  è  troppo  coraggioso, 
troppo!  troppo!,  ci  restasse,  oh,  io  non  mi 
farei  suora;  vorrei  che  tutti  vedessero,  ca- 
pissero il  mio  dolore  e  mi  compiangessero. 
Uno  uguale  non  lo  troverei  più  !  Nessun  altro, 
mai  più! 

—  E  io  —  lamentò  l'Olga  con  un'aria  e  una 
voce  che  pareva  la  Duse  — ,  io  diventerei  matta  ! 
Lui,  la  mia  vita,  perderlo  così?  Non  saper 
nemmeno  dove  fosse  sepolto?  Matta,  state  pur 
sicure;  mi  getterei  dalla  finestra! 

Breve  pausa.  Poi: 

—  E  tu,  Ida? 

Ebbene:  questa  domanda,  questo  distaccarsi 
dal  pensiero  orribile  e  passare  a  interrogar  lei, 
quasi  a  provarla  in  una  gara  in  cui  prevede- 
vano resterebbe  inferiore,  la  disgustò  del  tutto. 

—  Tu  cosa  faresti  se  perdessi  il  tuo  Giulio  ? 
—  insìstette  l'Adriana. 

E  all'Ida  brillarono  gli  occhi.  L'eccitava  il 
bisogno  di  un  contrasto  comico.  Scoppiò  a 
ridere,  tanto  era  enorme  ciò  che  le  scappava 
detto,  e  disse: 

—  Oh  !  Per  me,  morto  unjpapa,  fatto  un  altro  ! 
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II. 


Non  ebbe  appena  pronunciate  queste  parole, 
che  ne  fu  pentita. 

—  Viva  la  sincerità  !  —  Viva  la  tua  faccia  !  — 
esclamarono  le  amiche  ridendo  anche  loro.  E 
l'orgoglio  non  le  permise  di  ribattere  :  —  Non 
avete  capito  che  ho  scherzato?  — ,  e  la  timi- 
dezza non  le  permise  di  dire,  più  duramente: 
—  Voi  non  dovreste  credere  a  me  come  io 
non  credo  a  voi.  —  Tacque,  ma  dubitò  subito 
che  la  risposta  data  per  impazienza  passasse 
di  bocca  in  bocca  in  tutto  il  sobborgo  come 
un'enormità  fra  vergognosa  e  ridicola  ;  e  quando 
fu  in  casa,  il  dubbio  divenne  timore,  spavento. 
Cosa  aveva  detto!  L'accuserebbero  di  aver 
poco  giudizio  e  niente  cuore;  l'accuserebbero 
di  ritenersi  così  bella  che  perduto  un  amante 
non  le  mancherebbero  ammiratori  e  consola- 
tori da  sostituirlo.  Figurarsi  se  l'invidia  non 
ne  approfitterebbe!  Se  qualche  anima  buona 
non  si  assumerebbe  l'obbligo  di  aprir  gli  oc- 
chi al  povero  Giulio!  E  lui  allora....  Si  ve- 
deva lasciata  e  screditata  :  per  una  legge- 
rezza !  per  uno  sfogo  innocente  !  Stupide  ! 
causa  loro.... 
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Bisognava  prevenire  il  colpo  e  confessar  tutto 
a  Giulio,  subito  ;  e  lui  giudicasse.  Di  coscienza, 
lei  si  sentiva  meritevole  di  perdono.  E  si  mise 
a  scrivergli  una  lunga  lettera,  per  dimostrare 
come  il  suo  carattere  discordasse  dalle  amiche 
e  come  e  perchè  coloro  le  fossero  divenute 
antipatiche. 

Ma  arrivando  al  punto  scabroso,  alla  frasac- 
cia  che  pur  doveva  riferire  :  "  Morto  un  pa- 
pa.... „ ,  non  ardì  tirar  innanzi. 

Troppo  distava  la  brutta,  cattiva,  crudele 
espressione  d' insensibilità  dalle  premesse  e 
dalle  proteste  d'amore;  e  queste  prendevano 
un  aspetto  di  ripiego  insufficiente.  Cosa  aveva 
detto  !  E  r  immagine  di  lui  così  innamorato, 
così  fiducioso,  così  fermo  di  volontà  e  d'animo 
per  la  speranza  di  averla  interamente  sua  ap- 
pena nel  mondo  tornasse  la  possibilità  di  esser 
felici,  le  si  affacciò  severa,  ostile,  minacciosa. 

"  Io  —  pensava  che  le  direbbe  — ,  io  sof- 
frivo a  starti  lontano;  io  soffrivo  nei  pericoli 
che  correvo  a  ogni  ora,  a  ogni  momento,  per- 
chè mi  figuravo  il  tuo  strazio  se  mai  ti  por- 
tassero la  notizia  della  mia  morte;  io  sospi- 
ravo il  giorno  di  riabbracciarti  e  ridarti  la 
forza  di  sperare,  di  attendere  la  nostra  felicità, 
e  tu,  intanto,  non  mi  tradivi  con  un  altro,  no, 
ma   m'ingannavi,  per  adesso,  forse  peggio:  ti 


La  ciocchettina  6i 


vergognavi  di  mostrarti  innamorata  di  me  : 
scherzavi  indegnamente  sul  nostro  amore , 
e  la  gente  aveva  da  ridere  compassionan- 
domi. —  Povero  Giulio  !  Ti  sei  messo  bene  ! 
Se  una  cannonata  ti  sfracellasse,  eh!  non  du- 
bitare che  l'Ida  si  consolerebbe  presto  ;  e  lo 
dice  —  „. 

Pianse;  non  dormì  in  tutta  notte.  E  la  mat- 
tina dopo,  quando  le  amiche  la  chiamarono,  al 
solito,  dalla  strada,  sollecitandola  che  era  tardi, 
e  discese  e  si  accompagnarono,  al  solito,  avrebbe 
voluto  tornar  lei  nel  discorso  e  liberarsi  dalla 
lunga  ambascia;  dire:  —  Badate,  ragazze.  Giu- 
lio mi  è  molto  affezionato,  ma  guai  a  me  se  im- 
parasse !...  —  Stava  per  vincere  lo  stento  a  umi- 
liarsi; e  provò  invece  un  ineffabile  sollievo  a 
non  scorger  segno  di  malignità  nella  faccia  del- 
l'Adriana e  dell'Olga;  non  un  sorriso  ambiguo. 
Le  avrebbe  baciate.  Infatti  non  si  era  montata 
la  testa  con  un  timore  assurdo?  E  poi,  se  in- 
terveniva qualche  cosa  di  nuovo,  dimentiche- 
rebbero del  tutto  per  sempre  quel  discorso.... 
Erano  così  leggere! 

E,  grazie  al  cielo,  il  fatto  nuovo,  la  distra- 
zione fu  la  neve.  Oh  che  danno  per  i  loro  sti- 
valetti, che  costavano  tanto  !  L'argomento,  nel- 
l'andata, mentre  nevicava,  fu  non  solo  il  prezzo 
delle  scarpe,  ma  il  costo  della  vita  ;  la  difficoltà 
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a  risparmiare  per  il  giorno  che  metterebbero 
su  casa. 

E  al  ritorno  la  neve  era  alta.  Dovettero  fen- 
derla, calcarla,  spesso  sprofondarvi. 

L'Olga  piagnucolava;  l'Adriana  malediceva 
il  destino,  e  l' Ida,  come  se  Dio  l'aiutasse,  ri- 
deva tutta  contenta. 

Seguì  il  gran  freddo;  il  pericolo  di  cadere 
per  la  strada  ghiacciata.  Altro  che  conversare  ! 
Bisognava  star  dritte  ;  e  si  sorreggevano  a  vi- 
cenda strillando  a  ogni  scivolone. 

Ma  si  rinnovarono  i  giorni  delle  confidenze. 
Già  ritornavano  i  soldati  dal  fronte,  in  licenza 
invernale;  e  le  amiche  a  lamentarsi  e  a  pro- 
testare che  le  licenze  non  si  dessero  a  tutti 
quanti. 

—  Il  tuo  Giulio  verrà  di  certo  —  dicevano 
all'Ida. 

—  Verrà;  tu  sei  fortunata. 

Finché,  una   sera,  l'Adriana  disse,  maligna: 

—  E  se  non  venisse,  poco  male,  eh,  Ida?, 
per  te  e  per  lui. 

—  Perchè?  —  lei  chiese  trepidando. 

—  Perchè  tu  non  ti  guasteresti  il  sangue  ;  e 
lui  potrebbe  consolarsi  con  qualche  ragazza  di 
lassù.  Dov'è  il  tuo  Giulio  ce  ne  sono  che  por- 
tano gli  stivaletti  alti,  dicono  ;  e  non  se  lì  gua- 
dagnano in  sartoria. 
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L'Ida  si  morse  le  labbra;  l'Olga  rise  sguaia- 
tamente, e  aggiunse:  —  Poco  male!  Tanto, 
morto  un  papa,  fatto  un  altro! 

—  Siete  cattive  !  —  allora  esclamò  l'Ida  con 
la  voce  piena  di  pianto.  —  Io  ho  scherzato, 
e  voi.... 

—  Brutto  scherzo  !  —  interruppe ,  senza 
guardarla ,  l' Adriana ,  con  solennità  di  rim- 
provero. —  Brutto  scherzo  !  Quel  che  hai 
detto  è  peggio  che  dire  :  "  lontan  dagli  oc- 
chi ,  lontan  dal  cuore  „  ;  è  come  dire  :  "  io 
non  ti  ho  mai  voluto  bene,  t'ho  lusingato,  e 
tu,  sciocco  che  sei,  m'hai  dato  mente,,.  An- 
che peggio!  È  come  dire:  "a  me  non  m'im- 
porta proprio  niente  della  guerra,  e  che  molti 
ci  muoiano,  e  che  tu  ci  muoia  ;  io  mi  di- 
verto lo  stesso  „.  Un  uomo  che  abbia  del 
sangue  nelle  vene  e  innamorato,  a  udir  di  que- 
ste belle  proposizioni  commetterebbe  fino  un 
delitto.  Immaginarsi  Gustavo  !  Mi  ammazze- 
rebbe! 

(Bum  !) 
E  l'Olga: 

—  Il  mio  Attilio  mi  scrive  sempre  :  "  Non 
mi  abbandonare,  per  carità,  per  l'amor  di 
Dio  !  „  Se  imparasse  che  io  a  dimenticarmi  di 
lui  ci  durerei  così  poca  fatica  e  che  già  prima 
che  morisse  avrei  il  coraggio  di  pensare  a  un 
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altro,  si  accorerebbe  di  passione.  Lui  si  am- 
mazzerebbe. 

(Buum  !) 

L'Ida  si  era  riavuta:  le  cuoceva  di  essere 
stata  debole.  Le  fissò  con  una  mossa  del  capo 
di  sotto  in  su,  che  significava  :  "  Avete  finito  ? 
Adesso  parlo  io  „.  Ma  non  parlò  a  lungo.  Gridò 
forte,  perchè,  nel  sobborgo,  molti  udissero  la 
canzonatura:  —  tac  tac  taci...  Bum!  bum!  — 
E  soggiunse,  forte:  —  Come  siete  buffe!  — 
Poi,  essendo  prossima  a  casa,  vi  entrò  di  corsa, 
presa  da  un  riso  convulso.  L'avevano  amareg- 
giata, ferita,  offesa,  dubitando,  oltre  che  di  lei, 
dell'uomo  che  amava;  si  contentassero  se  si  era 
limitata  a  metterle  in  ridicolo,  spasimanti  fa- 
stidiose e  spropositate! 

Ma  il  giorno  dopo  non  l'aspettarono  per  an- 
dare e  tornare  insieme.  Essa  finse  di  non  cu- 
rarsene e  da  quel  giorno  le  prevenne  nell'an- 
data e  nel  ritorno  a  casa.  In  cuor  suo,  però, 
temeva;  ne  paventava  il  rancore,  la  vendetta; 
tanto  più  che  Giulio  veniva  in  licenza,  e  i 
fidanzati  di  quelle  due  non  si  erano  ancor 
visti. 


La  ciocchettina  65 


UI. 


Oh  !  dargli  una  prova  che  il  pensiero  di  lei 
non  lo  abbandonerebbe  mai  più  :  sua  per  la  vita 
e  per  la  morte  !  Quante  volte  la  morte  lo  aveva 
rasentato!;  e  perciò  essa  lo  amava,  ora,  di  più. 

—  Un  giorno  —  raccontava  Giulio  —  una 
nespola  abbastanza  grossa  cadde  proprio  sul 
mìo  carro,  s'internò  fra  i  sacchi.  Se  scoppiava, 
addio  Ida! 

Essa,  mentre  egli  parlava,  mutava  colore  ; 
egli  sentiva  fredda  la  mano  che  stringeva  nella 
sua.  E  si  guardavano   negli   occhi  sorridendo. 

Era  arrivato,  Giulio,  la  mattina.  Un  saluto 
ai  suoi,  ed  era  corso  da  lei.  E  discorrevano, 
soli,  davanti  al  fuoco.  Guardandosi  riconosce- 
vano il  loro  amore  più  vivo,  più  forte,  più 
buono;  le  parole  che  dicevano,  vibravano  di 
un  sentimento  che  ne  superava  il  senso  e  il 
suono:  così  profondo  e  così  grande  che  il  si- 
lenzio e  la  luce  degli  occhi  parevano  espri- 
merlo meglio;  e  di  quando  in  quando  tacevano, 
e  si  ascoltavano,  finché  il  silenzio  diveniva  una 
pena.  L' Ida  allora  interrogava  ;  ma  non  una 
delle  domande  gli  fece  che  le  amiche  si  sareb- 
bero immaginate  gli  rivolgerebbe  per  gelosia. 

AxBERTAzzi,  Jl  diavolo  nell' ampolla.  5 
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E  lui,  quel  ragazzone  di  ventiquattro  anni,  che 
aveva  una  infantile  dolcezza  negli  occhi  chiari 
e  aveva  nel  viso  la  serenità  di  un  animo  saldo 
e  di  una  mente  padrona  di  sé,  lui  non  solo 
non  dava  segno  di  aver  dubitato  o  di  dubitare, 
ma  dimostrava,  a  vederlo,  che  vicino  a  lei, 
nulla,  nessuno  al  mondo  avrebbe  potuto  tur- 
barne la  fiducia  e  l'amore.  Né  lui  né  lei  di- 
menticavano intanto  che  la  felicità  era  breve; 
che  sarebbero  di  nuovo  divisi,  e  sentivano  che 
a  soffrir  meno  dopo  il  nuovo  distacco  avreb- 
bero dovuto  fermare  per  sempre,  nella  me- 
moria, quegli  istanti  gioiti.  Come?  Con  una 
prova  d'amore  indissolubile,  superiore  a  ogni 
lontananza,  a  ogni  timore,  a  ogni  evento;  su- 
periore a  quella  stessa  felicità  che  il  cuore 
palpitando  e  la  mano  stringendo  la  mano  pro- 
mettevano nell'avvenire. 

—  Ho  da  farti  una  confidenza  —  Giulio  disse 
a  un  tratto. 

—  Anch'io. 

—  Prima  io  !  Sai  che  trasporto  non  solo  mu- 
nizioni e  materiali,  ma  feriti  e  morti? 

—  Non  me  l' hai  mai  scritto. 

—  Certe    cose  a  voi   donne    è    meglio   non 
dirvele;  ci  piangete  sopra  o  le  esagerate. 

—  L'Adriana,  sì,  e  l'Olga!  —  esclamò  la  ra- 
gazza —  ;  a  me  fan  rabbia  per  questo  ! 
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Senza  badarle  egli  seguitò  :  —  Dopo  una 
avanzata,  avevo  avuto  l'ordine  di  raccogliere 
i  feriti  austriaci  e  portarli,  dalla  prima  linea, 
giù,  al  posto  di  medicazione;  di  dove  le  au- 
toambulanze li  trasferivano  alle  sezioni  di  sa- 
nità. 

Descrisse  il  camion  attrezzato,  con  le  barelle 
sospese  al  di  sopra  per  i  feriti  più  gravi  e  le 
panche,  sotto,  per  i  meno  gravi;  insistè  a  di- 
mostrare come   era  il  luogo  delle  prime  cure. 

—  Una  casa  di  là  dalla  strada,  al  riparo  dalle 
altre,  tutte  scoperchiate  e  rovinate.  E  stando 
col  carro  nella  strada  noi  non  vedevamo  quelli 
dell'infermeria,  e  non  eravamo  visti. 

—  Ho  capito  —  ripetè  l' Ida. 

—  Io  e  il  mio  compagno,  il  meccanico,  ca- 
lavamo a  terra,  nelle  barelle,  i  feriti;  due  sol- 
dati venivano  a  prenderli,  a  uno  a  uno.  Ma 
non  era  finita  la  musica;  squassava  ancora 
l'aria  il  rombo  di  qualche  cannonata  e  allora 
i  feriti  leggeri,  che  pensavano  d'essersela  ca- 
vata con  poco  e  che  forse  avevano  combattuto 
da  bravi,  si  prendevano  una  gran  paura  e  si 
raccomandavano  : 

—  Jesus  !  Jesus  ! 

L' Ida  rise  ;  ma  chiese  subito  : 

—  E  quelli  più  gravi? 

—  In  una  delle  barelle  ci  avevamo  un  uffi- 
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ciale,  giovine  ;  bel  giovine  !  Moriva,  e  lo  lascia- 
rono lì,  vicino  al  camion.  Tanto,  non  c'era  più 
niente  da  fare.  Portarpno  via  prima  tutti  gli 
altri;  e  si  allontanò  anche  il  mio  compagno.  Non 
avevamo  mangiato  dalla  mattina,  e  andò  all'in- 
fermeria a  cercar  del  pane.  Io,  rimasto  solo, 
stendevo  una  coperta  da  campo  su  quel  di- 
sgraziato; quando  riaprì  gli  occhi,  e  mi  guardò. 
Voleva  dirmi  qualche  cosa.  Capirlo!  Io  capii 
che  cercava  di  spiegarsi  in  italiano,  ma  lo  spa- 
simo delle  ferite  e  la  morte  che  arrivava  gì' in- 
brogliavano la  memoria. 

L'Ida  tacque  ansiosa. 

Finalmente  si  toccò  con  la  mano  destra  il 
petto  e  con  uno  sforzo  riuscì  a  dire:  —  Qui,... 
moneta,  vostra.  Carte,  no.  Fuoco,  prego. 

—  Voleva  che  tu  le  bruciassi. 

—  Ah  come  disse  "  prego  „  !  Preghiera  di 
moribondo,  pensai  io.  Gli  apersi  la  giubba, 
tolsi  il  portafogli.  E,  nell'atto,  il  sangue  mi  si 
gelò  nelle  vene.  Se  qualcuno  mi  vedeva?  Po- 
tevano vedermi  i  soldati  che  tornassero  per 
portar  via  anche  lui;  o  il  mio  compagno;  o 
qualche  altro  camion  di  passaggio.  Ladro  !  Sa- 
rei parso  un  ladro!  E  non  era  ancora  morto! 

—  Che  momento  !  —  esclamò  l' Ida. 

—  Mi  sentivo  cento  occhi  addosso;  ma  una 
idea  mi  rincorò;  cavai  le  carte;   lasciai  i  de- 


La  ciocchettina  6g 


nari;  rimisi  il  portafogli  nella  tasca.  Non  avreb- 
bero potuto  più  dire  che  rubavo! 

—  Facesti  bene.  E  le  carte? 

—  L'angustia  fu  tale  che  non  mi  accorsi 
nemmeno  che  era  spirato.  Quando  me  ne  ac- 
corsi, gli  chiusi  gli  occhi,  e  gli  tirai  la  coperta 
sul  viso. 

—  E  le  carte? 

—  Le  ho  qui,  con  me.... 

Erano  alcune  lettere  di  mano  femminile,  in 
una  busta;  una  fotografia  e  una  ciocca  di  ca- 
pelli biondi. 

—  Com'è  bella!  —  esclamò  l'Ida  conside- 
rando, presso  la  finestra,  il  ritratto  della  gio- 
vine donna.  Ma  la  sua  ammirazione  crebbe 
quando,  sciolto  il-  filo  di  seta  che  stringeva  la 
ciocca,  s'avvide  che  solo  tre  capelli  bastavano 
a  comporla,  tanto  erano  lunghi  !  Disse  :  —  Sono 
più  belli  dei  miei. 

Giulio  scosse  il  capo  e  ribattè,  serio: 

—  No;  noi  itaUani  preferiamo  i  capelli  neri 
e  lucenti,  come  i  tuoi. 

E  ritornarono  al  focolare.  Ripigliò  lui: 

—  Bruciar  tutto.  Perchè? 

—  Volontà  di  moribondo. 

—  Perchè  distruggere?    —  Giulio  domandò. 

—  Si  indovinerebbe  dalle  lettere,  chi  sapesse 
leggerle. 
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—  Ho  un  superiore  che  lo  conosce,  il  tede- 
sco, ma  non  gliele  ho  mostrate. 

—  Hai  fatto  bene  —  disse  l'Ida.  E  soggiunse  : 
—  Forse  temeva,  quel  poveretto,  che  un  giorno, 
se  verrà  la  pace,  le  lettere  e  i  ricordi  fossero 
rimandati  al  suo  paese.  Temeva  di  compromet- 
tere la  donna. 

—  Già  —  mormorò  il  giovine.  —  L'ho  so- 
spettato anch'io  :  la  moglie  di  un  altro.  Io  però 
non  lo  credo. 

—  E  allora?  —  essa  rifletteva.  Mormorò:  — 
Forse  hai  ragione  tu.  Non  avrebbe  aspettato 
all'ultimo  momento  se  avesse  temuto  di  com- 
prometterla. 

Ma  Giulio  scosse  di  nuovo  il  capo. 

—  No.  Ignoranti  o  istruiti,  in  guerra  si  è 
tutti  eguah;  tutti  persuasi,  mentre  si  vedono 
cascar  gli  altri,  che  le  pallottole,  le  spolette  o 
le  schegge  debbano  rispettar  noi.  E  sai  chi  ci 
dà  questa  persuasione?  Proprio  i  ricordi  che 
si  portano  sul  petto  ;  di  nostra  madre  e  di  chi 
ci  vuol  bene. 

L'Ida  sorrise,  con  gli  occhi  pieni  di  lagrime. 

Egli  prese  dal  portafogli  il  ritratto  di  lei  ;  lo 
considerò  quasi  per  rinnovarsi,  ora  che  le  se- 
deva vicino,  le  impressioni  che  aveva  a  consi- 
derarlo quando  era  lontano,  lassù;  e  pacata- 
mente lo  ripose.    Dopo,  afferrò  le  lettere  e  la 
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busta  con  la  fotografia  e  la  ciocca   di    capelli, 
e  buttò  tutto  nel  fuoco. 

—  "  Fuoco,  prego  „.  —  Cercava  rendere  con 
la  sua  voce  il  suono  delle  parole  indimentica- 
bili, e  osservava  le  carte  accendersi,  la  fiamma 
invaderle  raggrinzando  la  busta.  Esclamò: 

—  Vampata  d'amore  !  —  ;  e  la  frase  gli  parve 
così  bella  che  guardò,  contento,  l'Ida.  Ma  essa: 

—  Di'  dunque  :  perchè  distruggere  ? 

—  Ascolta  —  rispose  Giulio.  —  Quando  due 
che  si  sono  amati,  si  lasciano,  cosa  fanno  per- 
chè ogni  legame  sia  troncato  per  sempre?  Si 
restituiscono  i  pegni  d'amore.  Un  pegno  è  una 
memoria,  è  un  obbligo  a  ricordare:  è  vero? 

—  E  vero. 

—  Quell'ufficiale  sentendosi  morire  pensò 
che  la  sua  fidanzata,  se  riavesse  le  lettere,  il 
ritratto,  i  capelli,  non  resterebbe  legata  alla 
sua  memoria,  come  ci  resterebbe  invece  se  cre- 
desse che  qualche  cosa  di  lei  fosse  andato  sot- 
toterra con  lui. 

Se  non  che  l'Ida  obiettava  ancora: 

—  Avrebbe  pregato  di  seppellir  le  carte, 
non  di  bruciarle. 

—  Rifletti  —  ribattè  Giulio.  —  Doveva  du- 
bitare che  non  lo  seppellissi  io;  e  non  si  fidò 
di  altri,  anche  se  io  promettevo.  Nel  modo  che 
mi  guardava  io  capii  che  intendeva    dirmi:  di 
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voi  posso  fidarmi.  Sembran  misteri  e  sono  ve- 
rità così  semplici  ! 
Alla  ragazza  tornarono  a  luccicare  gli  occhi. 

—  Ma  io  sarò  più  spiccio  —  seguitò  Giulio. 
—  Sul  tuo  ritratto  ci  scriverò  :  "  Seppellitelo 
con  me,  prego  „.  —  E  sorrise. 

—  Giulio!  —  gridò  lei. 

—  E  tu,  se  io  morissi?  —  dimandò  lui,  pa- 
catamente. 

Ah,  la  prova;  la  gran  prova  d'amore! 

L'Ida  corse  a  prendere  le  forbici,  si  disciolse 
una  treccia.  E  lui  tagliò  tre  capelli,  li  compose 
in  ciocchettina,  li  baciò  e  li  pose  col  ritratto 
nel  portafogli.  Pacatamente. 

Ma  allora  la  ragazza  gli  gettò  le  braccia  al 
collo  singhiozzando.  Piangeva  come  piange  una 
bambina  per  meritar  perdono. 

—  Cosa  ti  salta  in  mente  ?  —  fé'  Giulio  sco- 
standola a  un  tratto,  e  fissandola.  Una  nube 
gli  passò  per  lo  sguardo.  Si  ricordava  adesso 
le  parole  di  lei.  —  Che  confidenza  dicevi  d'a- 
vermi a  fare?  —  chiese. 

—  Questa  —  essa  rispose  rasserenata  e  fe- 
lice: —  che  niente,  nessuno  al  mondo  mi  se- 
parerà più  da  te.  Capisci?  Con  te,  vivo  o  morto, 
l'anima  mia.  Per  sempre! 


IL    NIDO. 


Mai  più  splendido  cielo  ;  mai  aria  più  olente 
e  queta....  E  soli  lor  due  andavano  per  l'ar- 
gine che  limitava  la  risaia  dall'immensa  prateria. 

I  colori  del  maggio  inoltrato  vi  superavano 
la  verde  mèsse  e  la  trapungevano:  giallo  di 
graziole,  di  tulipani  e  ranuncoli;  lilla  di  por- 
rette;  gridellino  di  vecce;  viola  di  prunelle  e 
di  salvie  ;  bianco  di  ornitogali  e  nigelle,  di 
eriche  e  giunchiglie  ;  rosa  e  azzurro  di  giacinti  ; 
bleu  di  fiordalisi  ;  rosso  di  trifoglio  e  papaveri. 
E  margherite  da  per  tutto.  Quante! 

Andavano,  gli  amanti,  soli,  guardando  in- 
torno; guardandosi  e  sorridendo  senza  trovar 
parole.  Nei  tardi  passi,  vicendevolmente  e  quasi 
timidamente,  avvertivano  che  i  loro  sguardi 
eran  pieni  di  ricordi,  dei  più  lieti  ricordi.  E 
così  parevano  accrescersi  l'intima  gioia  d'un 
ritorno  a   sé  medesimi    e  approfondire   la  co- 
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scienza  della  loro  anima;  parevano  estendere 
la  capacità  vitale  d'ogni  senso,  schiarire  il  pen- 
siero all'esistenza  come  ridesta,  risorgere  nel- 
l'essere loro,  reintegrati  d'ogni  minima  forza, 
a  una  vita  rinnovata  e  a  una  sconosciuta  ar- 
monia. Era  una  letizia  lieve,  di  sogno,  eppure 
tenace  e  valida;  .era  un'illusione  suscitata  e 
mantenuta  dalla  divina  realtà  che  li  accoglieva; 
era  un  vago  desiderio  continuo  e  di  continuo 
esaudito  in  quel  fluire  degli  attimi;  era  la  con- 
sapevolezza di  una  felicità  certa  e  immanente. 

Essa,  di  tanto  in  tanto,  si  chinava  al  mar- 
gine e  spiccava  un  fiordaliso  o  un  ranuncolo 
o  un  geranio  campestre. 

Poi,  tendendo  le  mani  al  prato  in  cui  non 
ancora  piede  d'uomo  aveva  lasciato  traccia  e 
da  cui  la  concordia  delle  tinte  assorgeva  come 
quella  dei  suoni  in  una  sinfonia,  esclamò: 

—  Vorrei  correre,,  gettarmi  là  in  mezzo! 

—  Va! 

Ella  scosse  il  capo. 

—  Non  si  può,  senza  calpestare! 

Più  avanti,  al  serbatoio,  discesero  nella  barca. 
Remava  lui. 

Anche  l'acqua  sembrava  riposare  e  godere 
in  distesa  azzurra,  chiazzata  qua  e  là  dal  verde 
delle  ninfee  e  sparsa  di  macchie  or  scarse  or 
copiose  in  canne  e  giunchi,  e  chiusa  all'ingiro 
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dalle  sponde  ombrose  di  salici  ;  mentre  la  barca 
procedeva  piano  piano,  soavemente,  per  quella 
frescura. 

Canerini  di  valle  si  levavano  con  un  vocìo 
sottile  e  così  vivace  da  crederlo  non  segno  di 
paura  ma  di  più  viva  gioia  nel  volo. 

Finché  la  barca  trovò  adito  in  mezzo  alla 
macchia  più  folta  di  cannelle  e  saracchi,  e 
ristette  dove  l' acqua  bruna ,  sotto  l' ombra, 
rivelava  un  brivido  ,  al  rezzo.  Udirono  uno 
svolazzar  forte,  di  folaghe  e  anitre.  E  più 
nulla. 

—  Restiamo  un  poco?  —  A  lungo  ella  sa- 
rebbe voluta  restar  là  con  lui.  Gli  abbandonava 
la  mano  nella  mano. 

—  Sei  contenta  d'esser  venuta? 

—  Non  te  l'avevo  promesso...:  a  primavera? 
E  di'  :  non  ti  sembra  che  se  non  fossi  venuta 
in  un  giorno  così  bello  la  nostra  felicità  sarebbe 
stata  meno  grande? 

Egli  strinse  forte  la  bianca  mano. 

—  Sei  mia! 
E  lei: 

—  Quanto  bene  mi  vuoi! 

Di  nuovo  tacquero  cedendo  alla  dolcezza  di 
quell'ora,  in  quella  solitudine  e  nel  silenzio  che 
solo  qualche  pigolìo  interrompeva,  o  qualche 
canto  lontano.  Il  profumo  dei  fiori  lontani  per- 
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veniva  fin  troppo  greve.    A  quando  a  quando 
un  murmure  fra  il  canneto. 

D'improvviso    l'amata  chiese    a  bassa  voce: 

—  Hai  sentito? 

Si  rivolse  a  rimuover  le  fronde  e  gli  esili 
fusti  più  prossimi;  volle  ch'egli  avanzasse  la 
barca  a  quella  parte ,  per  veder  meglio  nel 
folto. 

—  Là!  —  dissero  a  una  voce. 

A  limite  dell'acqua,  poggiato  sui  giunchi  che 
il  peso  piegava,  era  un  nido  di  folaghe.  Avan- 
zando ancora  la  barca,  ecco  balzar  dal  nido 
nell'acqua,  con  un  doloroso  richiamo,  la  folaga 
spaurita  ;  e  si  levò  a  svolazzare  su  l'acqua  in- 
torno chiamando  disperatamente  il  compagno. 

Più  nero,  con  un  cóvv  minaccioso,  il  maschio 
giunse,  dalla  macchia;  cadde  di  volo,  lì  ap- 
presso; ma  a  scorgere  il  pericolo  enorme  si 
mise  a  correre  per  terra,  con  tal  fretta  e  con 
tanta  smania  di  fughe  e  ritorni  che  pareva 
impazzito. 

—  Povere  creature!  —  disse  la  signora. 
Né  volle  affliggerle  a  lungo.  Anzi,  poi  ch'ebbe 

visto    da  vicino  il  nido  mirabilmente  contesto 
di  cannucce  e  ciperacee  e  steli: 

—  Andiamo  vìa.\  —  pregava.  Una  strana  ri- 
pugnanza la  trattenne  dall' osservare  dentro  il 
nido. 
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—  Che  impressione  strana!  —  mormorò  in- 
tanto che  la  barca  ritornava  all'aperto. 

—  Tu  vedessi  i  piccini  gettarsi  nell'acqua 
appena  nati  !  —  diceva-  l'amante. 

E  raccontava  della  caccia  feroce  che  danno 
alle  piccole  folaghe  i  falchi  di  palude.  Ma  la 
sua  voce  non  aveva  pietà. 

L'amata  non  gli  badava.  In  lei  a  poco  a  poco 
l'impressione  ricevuta  diveniva  sentimento,  di- 
veniva avversione  sommossa  dal  fondo  del- 
l'anima, diveniva  pensiero. 

Teneva  lo  sguardo  fiso  nell'amante,  che  non 
dubitava,  chiedendosi  :  "  Perchè  mi  ama?  perchè 
l'amo?,,  Leggeva  la  risposta  in  quegli  occhi. 
Il  loro  amore  aveva  per  fine  sé  stesso:  nul- 
l'altro.  S'attendevano  l'ebbrezza  dei  sensi  in 
cui  soffocare  l'anima...,  e  non  più.  Questa,  que- 
sta era  la  colpa:  che  il  loro  desiderio  non  ol- 
trepassasse il  loro  piacere.  Null'altro!  E  non 
dalla  coscienza  le  insorgeva  il  rimprovero  o 
l'ammonimento,  ma  le  veniva  da  mille  voci  di 
vita  feconda  e  di  vita  novella  che  nel  fervido 
giorno  la  terra  generatrice  elevava  e  spandeva 
in  un  incognito  indistinto  inno  di  amore. 

Alla  voluttà  che  anche  lei  si  era  promessa 
mancava  il  sublime  intendimento  d'una  gioia 
divina  :  questa  la  colpa  !  Da  un  umile  nido  essa 
aveva  appreso  perchè  si  ama. 
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L'amante  le  chiese  trepitando,  sentendola 
sfuggire  con  lo  sguardo  velato: 

—  Che  hai? 

Essa  tacque;  abbassò  gli  occhi.  E  come  egli, 
in  un  impeto  di  desiderio,  fé', per  trarla  al  suo 
petto,  lo  respinse  decisa: 

-  No! 


FERDINA. 


Appena  fu  in  condizione  di  poter  uscire 
dall'ospedale,  il  maggiore  Baredi  scelse  a  di- 
mora per  la  convalescenza  la  sua  villa  di  Ca- 
saglia.  Gli  erano  concessi  due  mesi  a  rimettersi 
del  sangue  perduto  da  una  ferita  che  era  stata 
quasi  mortale,  al  petto,  e  da  un'altra,  al  capo, 
che  gli  aveva  deturpata  la  guancia  sinistra  per 
sempre.  E  oltre  che  ricuperare  le  forze  respi- 
rando la  pura  aria  nativa,  egli  sperava  che 
lontano  dal  mondo,  solo  con  sé  stesso  e  coi 
ricordi  famigliari,  mitigherebbe  la  rancura  com- 
pressa nell'animo  e  temprerebbe  l'animo  più 
virilmente  al  proposito  della  vendetta. 

Perchè  in  quel  suo  rovello  sentiva  prevalere 
un  eccitamento  di  vanità  personale,  e  se  ne 
accusava  come  di  una  debolezza.  Gli  bisognava 
vincere  l'orrore  che  provava  a  guardarsi  nello 
specchio  e  che  aveva  sorpreso  negli  occhi  de- 
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gli  amici  e  delle  amiche  quando  l'avevano 
visto  senza  bende;  gli  bisognava  persuadersi 
che  tornando  a  combattere  e  affrontare  la 
morte  con  accresciuto  fervore  di  vita,  acqui- 
sterebbe davvero,  se  scampasse  ancora,  una 
ragione  di  superiore  orgoglio,  una  riparazione 
di  spirituale  bellezza  a  quella  deformazione 
indelebile. 

Ciò  che  aveva  fatto,  il  rischio  da  cui  era 
scampato  a  stento,  non  gli  pareva  bastevole 
né  per  la  sua  rassegnazione,  ne  per  la  stima 
altrui. 

Volle  dunque  andar  a  Casaglia  come  a  luogo 
di  attesa  più  che  di  quiete.  Ma  lo  contrariò 
subito  la  stagione. 

Pioveva  quasi  di  continuo;  la  primavera  in- 
dugiava in  un  tedio  di  freddo  aprile.  Dalla 
loggia,  ove  passava  gran  parte  del  giorno  ada- 
giato nella  poltrona,  solo  di  tratto  in  tratto 
scorgeva  le  nuvole  staccarsi,  imbiancare  ai 
margini,  inargentarsi  nei  contorni  di  bambagia: 
tosto  i  pochi  raggi  cedevano  al  nuvolo,  che 
ridiveniva  coerente;  e  giù  acqua!  Ed  era  una 
intemperie  priva  di  tuoni  e   di  folgori. 

Una  tristezza  eterna. 

Letto  il  giornale,  che  pur  lo  lasciava  deluso, 
Baredi  apriva  invano  qualche  libro  ;  gli  rincre- 
sceva fin    questo   svago    da  prigioniero   o   da 
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infermo  sfiduciato;  e  preferiva  rileggere  nella 
sua  memoria  e  nel  suo  cuore. 

Del  padre,  mortogli  quando  era  bambino,  si 
ricordava  appena;  ma  della  madre,  perduta 
l'anno  innanzi  che  andasse  in  Libia,  riaveva, 
lì  nella  vecchia  casa,  così  evidente  l'immagine 
che  a  volte  gli  pareva  udirne  i  passi  e  la  voce, 
e  gli  pareva  vederla  sorridere  in  atto  non  più 
di  perdonare  ma  d'essere  perdonata.  La  stigma 
che  egli  recava  in  faccia  lo  redimeva  ora  del- 
l'averla fatta  soffrire  un  tempo  :  dell'aver  preso 
la  carriera  militare  che  sua  madre  non  avrebbe 
voluta  e  dell'essersi  abbandonato  a  dissipa- 
zioni e  a  passioni  che  per  lei,  austera,  rasen- 
tavano l'onta. 

La  stessa  rimembranza  materna  Io  traeva 
perciò  a  rivivere  nei  ricordi  più  recenti  e  più 
generosi. 

Oh  la  sua  bella  batteria,  di  cui  amava  ogni 
pezzo  come  fosse  animato  dell'anima  sua!  E 
le  ansie  attive,  gli  incurati  pericoli,  le  robuste 
fatiche,  i  riposi  pieni  e  i  sonni  senza  sogni  !  E 
gli  ufficiali  superiori  e  inferiori  concordi  in  una 
fraternità  di  intendimenti  e  di  speranze  ;  e  gli 
artiglieri  forti  e  pronti,  bravi  e  sicuri;  avidi  di 
operare   con  lui,   di  essere  comandati  da  lui! 

Pur  il  momento  terribile  acquistava  un'at- 
traenza di  luce  tragica  a  rievocarlo  nell'azione 
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complessiva.  Ecco  :  due  compagni  caduti.  L'uno 
si  ccMitrae  muto,  livido  nell'agonia  breve;  l'al- 
tro, un  soldato  eroico,  con  uno  sguardo  ancor 
vivo  e  già  estraneo,  geme  come  un  ragazzo: 
"Mamma  mia!,,.  E  di  sé  Baredi  risentiva  la 
soavità  dell'istante  in  cui,  venendo  meno,  aveva 
creduto  essere  sottratto  dalla  morte  allo  strazio 
delle  sue  povere  carni  dilacerate. 

Ma  dall'alta  lontananza  di  questi  ricordi  chi, 
che  cosa,  lo  riabbatteva  a  un  tratto  nella  realtà 
penosa?  Perchè  si  sovveniva  amaramente  di 
questa  o  quella  donna  più  non  amata  e  ne 
scorgeva,  in  una  simulazione  di  pietà,  un  segreto 
sarcasmo,  o,  peggio,  la  ripugnanza?  Perchè 
gliene  ricorrevano  alle  labbra  le  parole  :  "  Come 
sei  bello  !  „  ;  e  le  ripeteva  forte  queste  parole, 
e  guardandosi  talvolta  nello  specchio  sorri- 
deva? Per  convincersi  che  non  doveva,  non 
poteva  più  sorridere!  Nel  volto  deturpato  il 
più  lieve  sorriso  gli  sembrava  tracciasse  un'a- 
troce smorfia. 

Finalmente  una  notte  sentì  un  usignolo,  che 
nel  boschetto  di  altee  e  di  lauri  s'inebriava 
del  suo  canto;  e  il  giorno  dopo  il  sole  fu  pa- 
drone di  tutto  il  cielo. 

Baredi  fece  quel  giorno  i  primi  passi  senza 
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aiuto.  E  ristette  a  guardare  la  chiostra  dei  colli, 
dilungati  in  lievi  ondulamenti  contro  il  cielo 
sereno  ;  inclinati  a  valle  in  falde  verdi  di  olmi 
e  di  cólti,  con  le  case  che  i  cipressi  indicavano 
e  a  cui  la  luce  meridiana  e  la  distanza  davano 
un'illusione  di  quiete  chiara,  tiepida  e  dolce. 
Là,  oltre  la  verde  cerchia,  fra  le  piatte  cime 
di  Paderno  e  di  Sabbiuno,  i  monti  s'annebbia- 
vano d'azzurro  ;  qua,  nella  valle  ove  profondava 
il  Ravone,  la  chiesa  e  la  vicina  fattoria  attira- 
vano lo  sguardo  come  i  più  cari  luoghi  del 
paesaggio  inobliato.  E  d'improvviso,  con  gli 
occhi  della  memoria,  il  capitano  scorse  nella 
fattoria  la  fanciulletta  che  sua  madre  ebbe 
spesso  a  svago  per  casa:  Ferdina.  Egli  non  l'a- 
veva riveduta  nell'altro  triste  ritorno,  quando  la 
morte  stava  al  capezzale  materno;  l'aveva  ri- 
veduta sempre  gli  anni  innanzi;  e  la  rammen- 
tava bambina,  quando  al  vecchio  fattore  suc- 
cesse il  padre  di  lei.  Quanti  anni  aveva  ora? 

Calcolo  breve,  se  non  del  tutto  sicuro:  era 
già  una  ragazza  da  marito. 

Il  giardiniere  confermò  dicendo: 

—  Faceva  all'amore  col  figlio  di  Santelli,  l'af- 
fittuario. Adesso  è  soldato,  al  fronte. 

—  Bella? 

—  Non  se  la  ricorda?  Una  faccia  ardita; 
capelli  biondi. 
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Poi  l'informatore  soggiunse  : 

—  Non  tarderà  a  venirla  a  trovare.  M'è  sem- 
pre attorno  a  domandare  di  lei,  e  se  è  guarito, 
e  come  se  la  passa,  e  se  vien  nessuno  a  sa- 
lutarla. È  una  buona  ragazza. 

Baredi  tornò  a  guardare  alla  fattoria;  poi 
disse  : 

—  Ci  andrò  io,  fra  qualche  giorno. 

Voleva  sperimentare  in  lei,  che  certo  lo  ram- 
mentava bene  e  forse  lo  ricordava  con  affetto, 
l'impressione  disgustosa  di  rivederlo  così;  e 
voleva  sperimentare  in  sé  stesso  la  resistenza 
a  quel  disgusto. 

Ma  se,  col  bel  tempo,  si  sentiva  rinvigorire 
d'ora  in  ora,  le  gambe  che  avevano  scalate  le 
Alpi  lo  reggevano  ancor  male  per  un  tratto 
non  breve  e  per  la  riva  ripida.  Di  più  l'umi- 
liava quella  mollezza  sentimentale,  a  cui  non 
poteva  opporre  abbastanza  energia  di  dominio 
su  sé  medesimo.  Erano  commozioni  eccitate, 
irresistibilmente,  dai  sensi  che  si  rinnovavano 
alle  impressioni  e  dalla  fantasia  che  si  ravvivava 
nella  necessità  di  ricordare;  e  spesso,  per  un 
nonnulla,  s'accorgeva  che  gli  occhi  gli  si  riem- 
pivano di  pianto.  Sopratutto  l'inteneriva  un 
sovrapporsi  di  sensazioni  e  d'imagini.  Mentre 
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si  rivedeva  andar  fanciullo,  nel  luminoso  si- 
lenzio, per  il  giardino  e  per  i  prati  ch'erano 
tutto  un  fiore,  e  la  madre  l'accompagnava,  ecco 
riapparirgli  l'artigliere  morente  e  riudirlo  in- 
vocare: "Mamma  mia!„;  mentre  riudiva  con 
la  disattenzione  e  nello  stesso  tempo  con  la 
vigile  percezione  di  ragazzo  i  gorgheggi  delle 
capinere  e  degli  usignoli,  ecco  ripercuotersi  al 
suo  orecchio  il  rombo  del  cannone  e  rivedere, 
orrenda,  la  scena. di  sangue  e  di  strazio. 

E  dubitava,  a  volte,  di  guarire  ;  non  nei  mu- 
scoli, ma  nei  nervi. 

Così  una  mattina,  quasi  a  superare  uno  sforzo 
più  dell'animo  che  delle  gambe,  s'avviò  per  la 
stradicciuola  della  chiesa  e  arrivò,  un  po'  af- 
fannoso, alla  fattoria. 

La  moglie  del  fattore  venne  sulla  soglia  con 
le  mani  impiastricciate  di  farina  appena  intrisa, 
e  cominciò  a  strillare: 

—  Chi  si  vede!  Che  miracolo!  Ferdina!  Fer- 
dina, corri  a  vedere  chi  c'è! 

Ma  come  non  aveva  contenuta  la  ripulsione 
a  scorgere  quella  guancia  deturpata,  la  donna 
introducendo  il  visitatore  prorompeva  in  parole 
che  valessero  a  scusa  di  sé  e  a  conforto  di  lui. 

—  Poveretto!  Quanto  avrà  dovuto  soffrire! 
L'ha  scampata,  eh,  sì;  ma....  Assassini  infami! 
Rovinare  per  sempre  tanta  bella  gioventù  ! 
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Per  fortuna,  i  passi  della  figliuola,  che  scen- 
deva la  scala  di  corsa,  la  interruppero.  Ripetè: 

—  Guarda  chi  c'è  qui,  Ferdina! 

—  Buon  giorno.... 

Rossa  in  volto,  ma  sorridente  e  franca:  e 
non  il  minimo  segno  sfuggì  alla  ragazza  della 
impressione  penosa  che  Baredi  si  aspettava  di 
dover  affrontare  anche  in  lei. 

—  Che  ragazzona!  —  egli  esclamò  stringen- 
dole le  mani.  —  Non  ti  avrei  riconosciuta! 

La  disinvoltura  ch'essa  aveva  dimostrato  a 
dissimulare;  la  delicatezza  che  l'aveva  indotta 
a  comportarsi  in  tal  modo,  gli  riuscì  così  inat- 
tesa, così  strana  in  una  della  sua  condizione, 
eh'  egli  volle  provocarne  più  sicura  prova. 
Chiese  : 

—  E  tu  mi  avresti  riconosciuto? 

—  Io  sì  —  rispose. 

Allora  alla  madre  parve  opportuno  ripren- 
4ere  : 

—  E  stata  una  disgrazia,  signor  maggiore; 
ma  bisogna  sempre  pensare  a  chi  sta  peggio; 
a  chi  ci  ha  rimesso  un  braccio  o  una  gamba.... 

—  Mamma  —  disse  la  ragazza  con  un'oc- 
chiata di  ammonimento  e  di  rimprovero  — , 
se  andaste  a  nettarvi  le  mani?  Siete  tutta  in- 
collata. 

—  Ah  la  mia  sfoglia!   La  pasta   che  mi   si 
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asciuga!  —    fé'  la   donna    entrando    in    cucina 
senza  più  altri  complimenti  o  spropositi. 
E  il  capitano  a  Ferdina: 

—  Avrei  preferito  trovarti  come  eri  una 
volta.  Verresti  a  tenermi  un  po'  di  compagnia 
nel  giardino  ;  a  prendere  dei  fiori. 

—  Oh!  se  è  per  questo.... 

E  soggiunse  che  il  padre  da  un  pezzo  insi- 
steva che  lei  e  il  fratello  andassero  a  salutarlo, 
ma  che  il  ragazzo  era  un  monello  selvatico. 
Parlarono  di  lui,  Gigetto,  che  il  maggiore  aveva 
visto  appena  nato  ;  e  il  discorso  fu  avviato  alle 
vecchie  conoscenze.  Ferdina  dava  notizie  di  que- 
sto e  di   quello,  e  Baredi  intanto  l' osservava. 

Le  palpebre,  lunghe,  le  ombravano  lo  sguardo 
profondo;  la  voce  aveva  forte  e  calda.  Non  di 
una  bellezza  insolita,  era  però  imagine  di  una 
giovinezza  sana  e  gioconda,  e  suscitava  —  e 
pareva  giusto  come  non  mai  —  l'abusato  con- 
fronto del  fiore  campestre. 

—  Dunque  —  egli  disse  alla  fine  — ,  dimani  ti 
aspetto.  Ma  se  vuoi  delle  rose  e  dei  garofani,  tu 
portami  dei  fiori  di  campo  ;  delle  viole. 

Ella  rise. 

—  Delle  viole,  adesso?  Troppo  tardi! 

—  Ebbene,  di  quei  fiori  che  coglievo  anch'io 
da  bambino  laggiù  lungo  il  Ravone.  Se  no, 
niente  garofani  e  niente  rose! 
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Dalla  cucina  la  madre  gridò,  dopo  i   saluti: 

—  Si  ricordi  che  il  giardiniere  la  teme,  Fer- 
dina,  come  la  tempesta! 

E  Baredi  ricordò   invece   che   il  giardiniere 
gli  aveva  detto: 

—  È  una  buona  ragazza. 


Ma  Ferdina  non  mantenne  la  parola  che  in 
parte. 

Venne  il  giorno  dopo  alla  villa  recando,  in- 
vece che  tulipani,  giunchiglie,  narcisi  e  rosolacci, 
un  mazzo  di  ginestre  con  qualche  ranuncolo 
tra  mezzo. 

—  Cosa  m'hai  portato?  —  dimandò  Baredi, 
senza  sorridere. 

Sorrideva  essa:  del  sorriso  che  ferve  nelle 
pupille  delle  donne  innamorate. 

Esclamò  a  sua  volta  con  accento  di  mera- 
viglia : 

—  Non  le  riconosce?  Son  ginestre! 

—  Non  ancora  in  fiore,  e  non  sono  i  fiori 
che  volevo  io. 

La  ragazza  chinò  lo  sguardo  per  sottrarlo 
allo  sguardo  di  lui;  e  il  modo  e  l'indugio  a 
rispondere  rivelarono  che,  imbarazzata,  cer- 
cava la  scusa.  Poi  disse   rialzando   gli   occhi: 
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—  Le  ginestre  fioriscono  a  giugno;  e  io  ci 
ho  messo,  invece,  tra  mezzo,   un   altro  giallo. 

—  Che  idea!  Perchè? 

Nuovo  indugio;  con,  di  più,  un  gesto  d'im- 
pazienza. E  rivolgendosi,  seria: 

—  Mi  sono  ricordata  che  la  sua  povera 
mamma  mi  mandava  sempre  a  raccoglierne, 
delle  ginestre  in  fiore. 

Baredi  prese  il  mazzo  e  disse: 

—  Ti  ringrazio. 

Ora,  mentre  la  caricava  di  rose  e  di  garofani, 
egli  soggiunse: 

—  Sei  buona  e  meriti  di  essere  amata  e  for- 
tunata. Il  tuo  amante  che  fa?  dov'è? 

—  Chi  gliel'  ha  detto  ?  —  gridò  Ferdina. 
Ma  non  insistette  nella  solita  scherma  delle 

ragazze  campagnuole,  che  quasi  un  pudore 
istintivo  e  inconsapevole  induce  a  negare  di 
essere  innamorate;  e  ripigliò: 

—  Lei  è  peggio  del  Mago  Sabino  !  Indovina 
tutto. 

—  No;  non  tutto.  Che  fa?  —  ripetè.  —  Dove 
è?  Come  ha  nome? 

Le  risposte  seguirono  in  fretta. 
Aveva  nome  Guido  Santelli;  aiutava  il  padre 
in  un'affittanza.  Adesso  era  al  fronte. 

—  Ti  sposa  appena  finita  la  guerra? 

—  Ah!  questo  non  lo  so  davvero;  e  se  lei 
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non  ci  riesce  a  indovinarlo,  bisognerà  diman- 
darlo al  cucco.  Aspetti. 
L'attesa  fu  lunga. 

—  Cantava  adesso  adesso.  L'ha  sentito? 
Dal    campo    dove  si    nascondeva,    il    cuculo 

mandò  finalmente  il  vecchio  canto  augurale. 

—  Cucco ,  bel  cucco  dalla  penna  grigia  : 
quanti  anni  mi  dai  prima  che  mi  sposi?  — 
Uno....  Due....  Stia  attento  ! 

Essa  contò  fino  a  otto. 

—  Otto  anni!  Oh  povera  me!  —  lamentò 
con  comica  disperazione.  —  Sono  troppi!  For- 
tuna che  non  ci  credo,  nel  cucco! 

Baredi  fu  tentato  a  sorridere  ;  ma  non  sor- 
rise. E  la  ragazza  parve  improvvisamente  pen- 
tita d'aver  scherzato;  desiderosa  di  confidarsi 
meglio,  quasi  di  confessarsi  in  colpa.  Disse  mu- 
tando lo  sguardo  e  la  voce: 

—  Come  sarà  che  tutte  quelle  che  hanno  il 
moroso  al  fronte  stan  di  malanimo  e  io  non 
ci  penso  nemmeno  che  possa  succedere  una 
disgrazia?  Per  me  è  una  cosa  impossibile  ! 

—  La  fiducia  che  hai  nel  tuo  amore  ti  dà  la 
fiducia  nel  tuo  destino. 

Paga,  la  ragazza  seguitò  : 

—  E  quando  finirà  la  guerra? 

Il  maggiore  si  strinse  nelle  spalle. 

Allora  essa,  quasi  urtata,  ebbe  un  rude  scatto, 
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un  impeto  di  sdegno,  di    disgusto  profondo  e 
incontenibile. 

—  Che  debba  proprio  durare  un  pezzo?  Sono 
infamie  ! 

Suo  padre  diceva  che  la  guerra  era  necessa- 
ria ;  ma  lei  non  riusciva  a  capire  come  potesse 
esser  necessario  spargere  tanto  sangue,  com- 
mettere tante  stragi,  solo  perchè  due  birboni 
l'avevan  voluto. 

—  Necessaria  per  noi  ?  Entrare  fra  i  litiganti 
per  la  smania  di  darne  anche  noi,  per  il  bel 
gusto  d'andar  in  molti  incontro  alla  morte? 

Beredi  l'ascoltava  non  meravigliato  di  quel- 
l' ignoranza  e  di  quegli  errori  ;  meravigliato  che 
Ferdina,  mentre  dimostrava  cuore  generoso, 
non  supponesse  in  un  sentimento  generoso  la 
ragione  vera  del  fatto  che  le  pareva  assurdo. 
O  il  sentimento  della  patria  era  attutito  in  lei 
dall'altro  amore  che  la  dominava  sino  ad  oscu- 
rarle il  pensiero? 

—  La  necessità  che  tuo  padre  dice  —  egli 
rispose  —  è  nella  difesa  dei  più  sacrosanti  di- 
ritti umani.  Pensa. 

Ed  enumerava,  chiariva  le  cause  del  conflitto 
enorme,  e  intanto  seguiva  sul  volto  di  lei  la 
commozione  che  veniva  eccitando.  Poi,  non 
senza  intenzione  di  pungerla,  aggiunse  che  so- 
pra tutto  e'  è,  al    mondo,   un  amore   per  cui  i 
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maggiori  sacrifici  sembrano  sopportabili:  l'a- 
more che  santificò  il  martirio  di  quanti  pre- 
ferirono la  morte  alla  tirannia,  all'insolenza 
straniera,  alla  barbarie  prepotente,  rivestita  di 
civiltà  ipocrita  o  vigliacca. 

—  Ma  voi  donne  non  capite  come  quest'a- 
more fa  parer  bella  la  morte  ! 

Ferdina  aveva  ascoltato  a  mo'  dell'  ignorante 
che  riceve  una  luce  inattesa  e,  tuttavia  un  po' 
confuso,  gode  d'essere  tratto  dall'oscurità.  Ma 
a  quelle  ultime  parole  arrossì,  più  che  per  il 
rimprovero,  per  il  pensiero  che  le  fecero  bale- 
nare. Gli  occhi  le  si  accesero  di  una  fiamma 
che  parve  d'ira  ed  era  d'amore. 

—  Quel  che  dice  lei  —  esclamò  —  dev'essere 
vero!  Ma  anche  Guido  penserà  così,  e  andrà 
a  cercarla,  la  morte  !  So  che  tipo  è.  E  la  morte 
me  lo  porterà  via  ! 

Si  morse  le  labbra  per  contenere  uno  scop- 
pio di    pianto;  le  lagrime  non   le  potè  celare. 

Beredi  non  aveva  visto  mai  in  occhi  di  donne, 
improvvisamente  manifesta,  tanta  passione.  L'e- 
spressione stessa  "  me  lo  porterà  via  „  non  si- 
gnificava una  violenza  angosciosa,  un  ingenuo, 
prepotente  egoismo?  Gelosa  della  morte! 

Egli  riebbe  il  senso  delle  delusioni  patite  e 
provò  l'invidia  più  acre:  quello  di  un  grande 
amore.  Fra  le  donne  che  gli  avevano   giurato 
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di  amarlo    quale  l'aveva    amato    come    amava 
Ferdina  ? 

—  Piangi?  —  le  chiese  ironico,  per  casti- 
garla di  avergli  fatto  male.  E  sorrideva  ora 
senza  timore  d'accrescere  col  sarcasmo  la  brut- 
tezza della  sua  guancia  contratta. 

Ferdina  si  asciugò  gli  occhi  col  dorso  della 
mano  e  guardandolo  non  avversa: 

—  Ha  ragione  —  mormorò.  —  Perchè  pen- 
sare a  un  guaio?  Ma  se  Guido  morisse..., 

E  sospese  la  minaccia,  che  neppur  lei  sapeva 
se  rivolta  a  sé  o  al  destino,  e  che  l'energia  della 
voce  e  dello  sguardo  lasciava  pensare  non  vana. 

Baredi  si  rabbonì.  Cercò  di  riparare  al  male 
che  aveva  fatto  lui  a  lei. 

—  Se  il  tuo  Guido  ti  ama  come  lo  ami  tu, 
non  temere.  Non  l' hai  inteso  dire  anche  tu  che 
l'amore  qualche  volta  vince  la  morte? 

Oh  il  sorriso  di  Ferdina,  allora  !  E  a  quell'uomo 
bello,  a'  suoi  occhi,  di  bontà,  d'intelligenza  e 
di  coraggio,  disse  grata  e  sincera: 

—  Lei  r  ha  vinta  la  morte,  e  la  sua  morosa 
dev'essere  felice  ! 

Idealizzava  anche  questa,  adesso?  A  trenta- 
due anni  oramai  Baredi  aveva  acquistata  tale 
esperienza  delle  donne  da  credere  sul  serio  che 
quella  ragazzotta  campagnuola  meritasse  di  oc- 
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eupare  il  suo  pensiero?  Oh  no!  Egli  voleva 
pensare  ad  altro.  E  pensava  ad  abbreviare  la 
licenza,  che  già  gli  pareva  troppo  lunga.  Tutte 
le  mattine  ricuperava  lena  nelle  passeggiate 
su  per  i  colli. 

Ma  quasi  ogni  giorno  Ferdina  veniva,  dopo 
mezzodì,  alla  villa,  e  chiacchieravano  sotto  gli 
abeti:  essa  chiedeva  ed  otteneva  schiarimenti 
alle  notizie  del  giornale,  o  portava  notizie  del 
suo  fidanzato  e  d'altri  giovani  dei  dintorni,  o 
riferiva  qualche  pettegolezzo.  Non  s' immagi- 
nava certo  che  il  maggiore  ne  seguiva  le  pa- 
role, i  modi,  le  abitudini  con  attenzione  sem- 
pre vigile,  e  che  egli  provava  un  piacere  amaro 
a  scorgere  in  lei  qualche  difetto,  qualche  ra- 
dezza spiacevole  o  ignoranza  bisognosa  di  com- 
patimento. Ciò  accadeva,  piuttosto  che  alla  villa, 
alla  fattoria,  dove  talvolta  egli  scendeva  a  pas- 
sar mezz'ora. 

Un  giorno,  nel  prato  davanti  alla  casa,  sor- 
prese Ferdina  che  voltava  lei  il  fieno  al  sole. 
Aveva  stretto  al  capo  e  annodato  alla  nuca  il 
fazzoletto  rosso  ;  la  gonna  succinta,  le  braccia 
scoperte  fino  al  gomito.  Muoveva  e  rivolgeva 
con  atto  frequente  e  svelto  la  forca  di  legno 
dai  lunghi  rebbi,  e  cantava. 

—  Brava  —  egli  le  disse.  E  lei  interrom- 
pendosi: 
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—  Oh  non  mi  vergogno,  io,  a  lavorare  da 
contadina!  Si  vergognino  quelle  che  non  han 
braccia  sode  e  gambe  dritte  ! 

E  riprese  a  cantare. 

Un  altro  giorno  Gigetto,  il  fratello  di  lei, 
aveva  levato  un  nido  di  fringuelli.  I  poveri 
uccellini,  ancora  in  bordoni,  non  si  reggevano 
ai  piccoli  voli  e  ai  brevi  passi:  tentavano  scap- 
pare e  battevano  il  petto  e  il  capo  in  terra;  e 
piavano  spalancando  il  becco. 

Il  maggiore  rimproverò  il  ragazzo.  Il  ragazzo 
rispose  sgarbato,  e  la  sorella  gli  lasciò  andare 
uno  scappellotto;  ma  lui  si  vendicò  accusan- 
dola : 

—  I  fringuelli  ti  fan  compassione;  gli  storni, 
no.  Mi  hai  aiutato  tu  a  pigliarli  tra  i  coppi! 

—  Gli  storni  sono  di  danno  !  —  essa  rispose. 
—  E  poi  —  aggiunse  rivolta  a  Baredi  — ,  quelli 
di  nido  sono  così  buoni  in  umido! 

E  sorrideva  con  labbra  ingorde. 

Anche  andava  in  bicicletta  e  si  scalmanava 
in  corse  faticose  quando,  scesa  alla  città  per 
le  spese  domestiche  e  fatte  tutt' altre  compere 
a  suo  capriccio,  doveva  rincasare  a  prendere 
soldi  e  ripetere  il  viaggio. 

Non  sapeva,  insomma,  moderare  le  esube- 
ranze dell'indole,  né  mitigare  le  asprezze  del 
carattere.  Eppure,  quand'  era  solo,   Baredi  ne 
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rivedeva  spesso  l'imagine  ricomposta  in  linea- 
menti ed  espressioni  gentili,  e  se  ne  ricercava 
le  impressioni  avverse,  da  quei  contrasti  essa, 
anzi  che  perdere,  acquistava  nuova  attraenza, 
come  d'una  bellezza  singolare,  forte  e  sana. 


Ma  un  pomeriggio,  accompagnandola  per  la 
strada  della  chiesa,  Baredi  osservò  a  caso,  al 
margine  del  fosso,  un  fiore  nuovo  per  lui.  Lo 
stelo  lungo  e  schietto  reggeva,  a  corona,  cinque 
o  sei  capolini  di  un  delicato  color  lilla  sorretti 
da  un  esile  picciuolo  senza  foglie.  Lo  staccò  e 
glielo  porse. 

Ferdina  lo  gettò  via  con  disprezzo.  Come 
offesa  davvero,  gridò: 

—  Questo  fiore  a  me? 

Poi,  alla  meraviglia  di  lui,  disse: 

—  Fiorin  dell'aglio,  fior  traditore! 

E  prima  che  egli  parlasse,  essa,  nell'atto  di 
scappare  sdegnata  verso  la  fattoria,  gli  rivolse 
un'occhiata  lunga  e  intensa;  una  di  quelle  oc- 
chiate in  cui  l'anima  si  raccoglie  e  si  concede, 
ma  il  pensiero,  anzi  che  apparir  manifesto,  per 
il  troppo  fervore  appare  ambiguo.  Voleva  leg- 
gere negli  occhi  di  lui  la  scusa  dello  scherzo 
che  poteva  spiacergli?  esprimere  l'affetto  che 
la  rendeva  certa  di  scusa? 
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Baredi  rimase  perplesso  un  istante;  indi,  re- 
spinte le  interpretazioni  benigne,  tornò  indietro 
convinto  di  non  errare  e  mormorò  :  —  Civetta  ! 
—  Nessun  dubbio.  Una  rivelazione  inattesa: 
Ferdina  credeva  d'averlo  innamorato,  e  ne  go- 
deva ! 

—  Anche  costei!  —  pensò.  —  Tutte  a  un 
modo;  tutte  stupidamente  vane,  perfidamente 
vane  !  Per  soddisfare  alla  vanità  istintiva,  non 
esitano  in  nulla;  inconsapevoli  del  male  che 
possono  fare,  interamente  consapevoli  del  male 
che  vogliono  fare.  —  Ogni  cosa  era  chiara 
adesso!  Ogni  prova  di  affetto  e  di  gentilezza 
ch'egli  aveva  ritenuta  spontanea  in  costei,  era 
stata  predisposta  sin  dal  primo  incontro  a  tal 
fine  :  innamorarlo  !  L'aveva  conosciuta  bambina; 
la  rivedeva  una  bella  ragazza  ;  fidanzata.  Avrebbe 
resistito  alla  bellezza  di  lei,  all'invidia  che  altri 
n'avesse  l'amore?  Ah  no!  Essa  vincerebbe  se 
egli  —  e  non  c'era  da  dubitarne  —  aveva  in 
mente  altre  donne  !  E  lei  andava  a  colpo  sicuro  ; 
prima  di  tutto  perchè  era  giovine,  fresca,  bella; 
poi  perchè  le  signore  e  signorine,  schifiltose, 
non  riuscirebbero  a  nascondere,  come  lei,  il 
ribrezzo  della  cicatrice  che  lo  imbruttiva.  E  il 
dover  supporre  tutto  ciò,  ciò  che  lo  feriva  come 
un  oltraggio,  a  Baredi  fece  così  male  che  piut- 
tosto che  riveder  Ferdina  pensò    di   ritornare 
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quel  giorno  stesso  a  Bologna.  Ma  non  s' immi- 
seriva a  fuggire  le  piccole  cattiverie  d'una  fem- 
minetta  diciannovenne? 

Rimase.  Quel  giorno  stesso  però  scrisse  ai 
Comando  che  era  guarito  e  disposto  a  ripren- 
dere tra  una  settimana  al  più  tardi  il  servizio. 
Impiegherebbe  il  tempo,  che  gli  restava,  ad 
allenarsi  camminando  sui  monti;  e  non  an- 
drebbe più  alla  fattoria,  e  con  qualche  pretesto 
non  riceverebbe  più  Ferdina  alla  villa.  Se  non 
che  il  giorno  dopo  si  accusò  nuovamente  di 
debolezza  e,  sebbene  stanco  di  una  lunga  gita, 
andò  all'ora  solita  nel  giardino. 

Ferdina  non  venne.  Non  venne  neppure  il 
dimani.  Non  c'era  da  ridere?  da  prenderla, 
quasi  quasi,  nel  suo  stesso  giuoco?  Lo  aspet- 
tava a  casa  sua!  Non  cedeva  lei;  certa,  sicura 
che  cederebbe  lui! 

Passarono  quattro  giorni.  Quando,  al  quinto, 
il  maggiore  udì  alcune  contadine  che,  per  la 
via,  discorrevano  di  un  altro  paesano  morto 
in  guerra.  Egli  ebbe  un  dubbio  :  e,  dalla  siepe, 
ne  dimandò  il  nome.  Non  era  il  fidanzato  di 
Ferdina.  E  poco  dopo,  ecco  Ferdina  accorrere, 
trafelata,  rossa  in  volto,  con  una  lettera,  in- 
contro a  lui.  Tendendola,  pareva  ebbra  di  gioia; 
esclamava  : 

—  È  di  Guido  !  La  legga!  Voglio  che  la  legga! 
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E  premeva  una  mano  al  cuore  per  moderarne 
i  palpiti.  Egli  scorse  con  gli  occhi  alcune  ri- 
ghe. Il  soldato  scriveva  che  si  era  trovato 
alla  stessa  azione  in  cui  era  perito  quel  pae- 
sano; che  si  era  meritato  gli  elogi  dei  superiori 
e  sperava  d'ottener  la  medaglia,  e  una  pros- 
sima licenza. 

—  Che  pena  in  questi  dì!  —  la  ragazza  se- 
guitava. Sin  dal  principio  della  settimana  aveva 
saputo  del  paesano  morto,  e  sapeva  che  era 
nello  stesso  reggimento,  nella  stessa  compagnia 
di  lui,  Guido. 

—  Che  angustia!  Ma  anche  lei  mi  ha  fatto  sof- 
frire!.—  aggiunse  con  voce  ferma,  quasi  aspra. 

—  Perchè?  —  Baredi  chiese.  Era  già  pentito 
d'essere  stato  ingiusto. 

—  Vuol  negarlo?  Anche  lei  sapeva  della 
brutta  nuova  e  sospettava  di  una  disgrazia. 
Ne  saran  morti  tanti  delle  nostre  parti  !  Io  non 
avevo  il  coraggio  di  venir  qui,  a  interrogare  ; 
ma  l'aspettavamo  laggiù,  da  noi,  a  dirci  una 
parola. 

Egli  arrossì,  la  prese  sotto  il  braccio  traen- 
dola  verso  la  solita  ombra  nel  giardino. 

—  Perdonami  —  le  disse  — -,  non  per  il  male 
che  ti  ho  fatto  senza  volere,  ma  perchè  so- 
spettai tutt'altra  cosa:  che  tu  non  fossi  buona 
e   sincera  come  sei.  Perdonami. 
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Ferdina  era  così  felice  che  non  si  perde  a 
chiedere  spiegazioni;  e  alla  domanda  di  lui:  — 
Sei  feUce  adesso?  —  ella  sorrise  guardandolo, 
limpidamente;  con  la  piena  confidenza  di  un 
cuore  che  si  abbandona  a  chi   la   comprende. 

Giunti  in  fondo  al  viale,  sedettero  di  fronte  ; 
lei  sul  sedile  di  pietra,  lui  nella  scranna  di 
giunchi.  E  mentre  essa,  tolto  dalla  tasca  del 
grembiule  un  fazzoletto  in  cui  ricamava  le  cifre, 
agucchiava  e  discorreva,  Baredi  stette  ad  ascol- 
tarla poggiando  il  gomito  allo  schienale  e  so- 
stenendo il  capo  con  la  mano  contro  la  guancia 
destra.  La  ragazza  parlava  del  suo  amore;  dei 
contrasti  che  aveva  avuto  da  parte  dei  suoi. 
Non  senza  ragione.  Guido  non  era  mica  uno 
stinco  di  santo  I  Ne  aveva  avuto  delle  amorose  !  ; 
e  qualcuna....  ehm  !  Ma  con  lei  non  si  bazzicava 
come  con  quelle.  Aveva  intenzioni  oneste?  E 
bisognava  rigar  dritto  ! 

—  Che  liti  in  principio  che  facevamo  all'a- 
more! Mi  venivano  a  dire  che  era  stato  visto 
per  Bologna  con  la  tale,  a  teatro  con  la  tal' al- 
tra. Capirà  se  ci  pativo  !  Una  sera  che  eravamo 
soli  in  casa,  giurava  di  dover  andar  via  per 
un  contratto.  Non  gli  credevo;  serrai  la  porta 
con  la  chiave.  Lui  sale  al  piano  di  sopra,  spa- 
lanca la  finestra,  si  butta  giù  e  scappa.  Da  ac- 
copparsi!   Io    mi    divoravo  dalla  bile.  Ma  mio 
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padre  imparò  che  era  vero  che  Guido  stava 
combinando  un  grosso  affare  e  che  dava  segni 
di  aver  messo  la  testa  a  posto  ;  e  cominciò  a 
difenderlo.  Questa  è  bella!  Anche  mia  madre, 
perchè  io,  a  costo  di  morir  di  crepacuore,  non 
ne  volevo  più  sapere,  cominciò  a  dar  torto  a 
me  !  La  guerra  ha  fatto  il  resto,  e  adesso  ci 
vogliamo  bene  sul  serio. 

Intanto  che  la  ragazza  discorreva,  Baredi  la 
seguiva  rimproverandosi.  Quant'  era  difficile 
giudicare  le  donne!  Con  che  ingiustizia  aveva 
giudicata  Ferdina,  così  buona  e  leale;  così 
schietta  e  forte  nei  suoi  difetti  e  nei  suoi  con- 
trasti; così  sana  e  assennata!  A  confrontarla  con 
le  donne  che  gli  stavano  più  in  mente  gli  pareva 
di  dover  sorpassare  un  abisso.  O  l'abisso,  piut- 
tosto, era  in  lui? 

—  D  maggior  bene  del  mondo  —  Ferdina 
ripigliava  —  non  sta  forse  nel  volersi  bene? 
Vede?  Mio  padre  e  mia  madre  sono  di  stampo 
antico;  senza  istruzione,  senza  finezze;  ma  mi 
han  dato  a  conoscere  che  a  questo  mondo  più 
si  vuol  bene,  e  più  se  ne  vorrebbe,  e  s'è  più 
contenti. 

—  O  l'abisso  è  piuttosto  in  me?  —  si  chie- 
deva Baredi.  Era  in  lui,  tra  il  modo  con  cui 
concepiva  la  vita  nel  passato  e  il  modo  con 
cui  gli  si  presentava  ora,  dopo  l'intervallo  tra- 
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gico  e  quasi  mortale?  Ora  sentiva  come  non 
mai  l'orrore  di  quel  passato.  Eppure  egli  non 
era  stato  né  più  fatuo  né  più  corrotto  di  tutti 
gli  altri.  Ma  come  tutti  gli  altri  aveva  riposta 
la  felicità  nella  falsità  delle  illusioni,  dei  de- 
sideri, dei  piaceri,  delle  passioni.  Ah  Ferdina! 
Ferdina!  Proprio  così:  volersi  bene  senza  pre- 
tendere dalla  vita  più  di  quanto  la  vita  può 
dare;  e  più  si  vuol  bene,  e  più  se  ne  vorrebbe, 
e  s'è  più  contenti  ! 

Dopo  una  pausa,  pur  china  sul  lavoro  e  senza 
badare  che  egli  aveva  socchiuso  gli  occhi,  la 
ragazza  soggiunse: 

—  E  quando  s'è  contenti  si  vorrebbe  veder 
contenti  tutti;  fa  dispiacere  che  chi  è  buono 
come  noi,  più  di  noi,  debba  soffrire. 

Altra  pausa.  Quindi: 

—  Lei  perchè  è  sempre  così  pensieroso? 

Baredi  tacque.  Temè  di  non  poter  rispon- 
dere senza  essere  debole,  e,  stringendo  le  pal- 
pebre, tacque. 

—  Dorme  ? 
Non  rispose. 

E  seguì  un  lungo  silenzio.  Egli,  di  tratto  in 
tratto  e  di  furto,  sollevava  un  po'  le  palpebre 
e  sogguardava;  essa  seguitava  a  cucire. 

Finché  si  mosse,  si  alzò.  Baredi  credè  se 
ne  andasse.   Ferdina,  invece,  si  avvicinò  a  lui 
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piano  piano;  s'accostò.  Ad  accertarsi  che  dor- 
miva? 

Egli  stava  per  riaprir  gli  occhi,  chiedere  : 

—  Vai  via?  —  Ma  intuì.  Sentì  che  si  ab- 
bassava, che  col  suo  viso  gli  sfiorava  il  viso. 
Un  attimo.  E  calde  e  lievi  le  labbra  di  lei  si 
strinsero  e  si  chiusero  a  un  bacio  appena  sen- 
sibile, su  la  guancia  deturpata. 

Ah!  afferrarla,  stringerla  al  cuore,  baciarla 
nella  fronte  gridando  con  anima  pura,  con  tutta 
l'anima  :  —  Ferdina  !  Ferdina  !  —  No  :  gli  parve 
una  contaminazione;  con  uno  sforzo  supremo 
si  contenne.  Ella  si  era  allontanata  rapida,  su 
l'erba;  ed  egli,  risollevando  le  palpebre,  la 
scorse  che  si  fermava  e  si  voltava.  Dubitava 
d'averlo  destato;  temeva  che  se  ne  fosse  ac- 
corto. Rassicurata,  scomparve  dietro   la   casa. 

E  allora  egli  ruppe  in  singhiozzi. 

Ma  la  mattina  dopo  partiva  per  la  frontiera. 


IL   CHIODO. 


Quasi  in  mezzo  al  viale,  fuori  della  polvere, 
un  chiodo  arrestò  lo  sguardo,  il  passo  e  il 
pensiero  del  conte  Mauro.  Era  un  chiodo  an- 
cora buono,  benché  un  po'  arrugginito  e  storto. 
Quanti  l'avevano  veduto?  E  perchè  nessuno 
di  quanti  l'avevano  veduto  si  era  chinato  a 
raccoglierlo?  Trovate  le  risposte,  del  resto 
semplici  ed  ovvie,  lo  prese  su  lui,  e  seguitò 
la  passeggiata  verso  la  chiesa  dei  Cappuccini. 

Pensava  intanto:  —  Ogni  cosa,  sia  pur  mi- 
nima, ha  il  suo  valore.  Dunque  :  cercate  di  non 
perdere  nulla;  non  spregiate  nulla;  raccogliete 
sempre  ciò  che  fu  perduto,  o  gettato  via,  e  te- 
netene conto.  Imparate,  cioè,  a  osservare  e  a 
riflettere. 

Ai  quali  consigU  altri  ne  seguivano,  se  non 
del  tutto  nuovi,  sempre  belli.  —  Profittare  an- 
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che  andando  a  spasso;  vincere  la  pigrizia;  eser- 
citar la  pazienza. 

Ma  dal  considerare  il  chiodo  che  rigirava  fra 
le  dita  il  pensatore  arrivò  a  conseguenze  di 
maggiore  importanza,  per  lui.  Nelle  brevi  soste 
al  Caffè  Vecchio,  dal  tabaccaio  nel  Borgo,  nella 
farmacia  di  San  Rocco,  non  era  solito  ammo- 
nire che  a  consolazione  della  vita  bisogna  mi- 
rar in  alto?  Ora  a  vederlo  prendere  su  da 
terra  un  chiodo  tutti  l'avrebbero  accusato  di 
contraddizione.  E  no.  Se  quella  era  un'azione 
giovevole,  se  un'azione  giovevole  in  sé  vale  a 
pubblico  esempio,  ecco  che  si  può  mirare  in 
alto  anche  guardando  in  basso.  Né  bastava.  Per 
la  democrazia  predominante  là,  nella  piccola 
città  romagnola,  egli  era  forse  un  aristocratico 
in  cui  l'orgoglio  della  razza  aveva  assunto  l'a- 
bito del  filosofo  fannullone,  appartato  e  schivo. 

—  Ebbene  —  concluse  Mauro  Agabiti  giunto 
che  fu  alla  chiesa  francescana  --,  anche  per 
questo,  da  stasera  in  avanti,  cercherò  dei  chiodi. 
Chi  si  umilia  sarà  esaltato. 


Gli  accadeva  sempre  così.  Concepita  un'idea, 
a  forza  di  dedurre,  la  tirava  alle  conseguenze 
estreme,  che  stupivano  chi  non  possedeva 
l'energia  logica  di  lui.  E  avendo   pensato    che 
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pur  l'esercizio  di  rintracciar  chiodi  non  man- 
casse di  morale  efficacia,  fu  condotto  a  cer- 
carne dove  più  se  ne  trovassero,  e  quindi  dove 
la  necessità  dei  chiodi  nuovi  rendesse  maggiore 
la  dispersione  dei  vecchi. 

In  via  del  Fossato,  lungo  le  mura,  erano 
botteghe  di  falegnami,  fabbri,  maniscalchi.  Ivi, 
due  o  tre  volte  la  settimana,  la  persona  del 
filosofo,  alta,  magra,  vestita  di  nero,  il  volto 
pallido  e  la  bianca  barba  sotto  il  cappellaccio 
grigio,  passava  adagio  adagio  rimuovendo  la 
polvere  con  la  punta  del  bastone;  talvolta  ar- 
cuandosi nell'atto  di  tendere  il  braccio  e  la 
mano.  Allora,  se  coglieva  qualche  cosa,  gli  ba- 
lenava un  sorriso  dagli  occhi  chiari  e  guardava 
qua  e  là,  come  aspettasse  di  essere  interrogato. 
Ma  coloro  che  l'avevano  osservato,  e  ridevano, 
si  voltavano  in  fretta  per  non  farsi  scorgere; 
rispettavano  in  lui  l'uomo  generoso  e  diverso 
dagli  altri  ricchi  appunto  perchè,  a  parer  loro, 
tócco  nel  cervello  ;  e  ne  compativano  la  nuova, 
innocente  manìa.  Nessuno  gli  chiedeva:  —  Cosa 
accatta,  signor  conte?  — ;  nessuno  lo  pungeva 
ironico  o  mostrava  meraviglia;  ed  egli  doveva 
mettere  in  tasca  il  chiodo  e  rimettere  il  di- 
scorso, pronto  da  un  pezzo,  a  migliore  occa- 
sione. Presto  o  tardi  la  sperimenterebbe,  la 
virtù  dell'esempio!  —  Infatti.... 
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Una  delle  ultime  fucine  del  Fossato  era  quella 
del  fabbro  Dondelli,  detto  Dondèla;  e  un  giorno 
che  questi  lavorava  altrove,  il  conte,  quasi  da- 
vanti al  portone  di  lui,  si  chinò;  con  impeto 
allungò  la  mano....  Ahi  !  che  dolore  !  Scottato,  Le 
dita  lasciarono  subito  la  presa.  Scottava,  bru- 
ciava! Ma  stringendo  fra  i  denti  il  pollice  e 
l'indice,  in  cui  il  chiodo  aveva  lasciato  l'im- 
pronta della  strinatura,  il  filosofo  restò  immobile 
ad  aspettare.  Il  chiodo  si  raffredderebbe:  no? 

Intanto  risate  di  ragazzi,  trattenute  a  fatica, 
giungevano  da  ogni  bottega,  come  gemiti. 

^-  Ridono?  —  pensò  il  pensatore  — .  Dunque 
è  una  burla! 

E  quasi  il  bruciore,  che  non  scemava,  gli 
affrettasse  il  raziocinio,  seguitò:  —  Una  burla 
senza  intenzione  di  ferire  in  me  avarizia  o 
gretteria;  tutti  mi  conoscono.  E  una  burla  in- 
genua, che  attesta  però  una  intelligenza  non 
comune.  Bravi! 

A  questo  punto  nella  bottega  del  falegname 
di  contro  il  ridere  si  mutò  in  pianto  schietto, 
e  sotto  la  grandine  degli  scapaccioni  paterni 
un  garzoncello  gridava:  —  Non  sono  stato  io! 
È  stato  lui,  là,  che  l'ha  riscaldato!  Celso! 

—  Birichini  !  canaglie  !  —  urlava  il  genitore 
per  farsi  ben  udire  dal  signor  conte. 

"Lui,  là?,,   "Celso?,, 
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11  filosofo  pigliò  SU,  risolutamente,  il  chiodo 
ancor  caldo;  lo  mise  in  tasca  ed  entrò  nella 
fucina  di  Dondola. 

—  Celso  —  disse  con  l'usata  dolcezza  — ,  mi 
daresti  un  po'  d'acqua? 

Subito,  di  dietro  all'incudine  dove  se  la  go- 
deva ridendo  piano  piano  e  solo,  il  ragazzo 
balzò  a  prender  la  secchia,  la  portò,  la  depose 
ai  piedi  del  signore.  Il  quale  v'immerse  la  de- 
stra e  sogguardò  mentre,  refrigerato,  seguitava 
tra  sé: 

—  Ha  dell'ingegno  ;  molto  ingegno  !  Si  vede 
dagli  occhi;  si  capisce  dalla  prontezza  degli  atti. 
Dunque  non  è  contento  del  suo  stato.  — E  disse: 

—  A  te  non  ti  piace  di  fare  il  fabbro. 

Il  monello,  che  si  aspettava  tutt'altro  discorso 
e  tutt'altro  tono,  sorrise  e  rispose  franco  : 

—  Nossignore. 

—  Bene.  Cosa  ti  piacerebbe  di  fare? 
Sempre   più   inanimito    da   quel    "  bene  „   ri- 
spose : 

—  Il  signore. 

—  Ho  capito  —  disse  il  filosofo.  —  Vorresti 
diventare  ingegnere  o  avvocato  o  medico,  o 
che  cosa? 

Ma  ora  Celso  rimase  perplesso.  Non  erano 
dimande  inopportune?  "  Fare  il  signore  „  non 
significava  "  far  niente  „  ? 
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—  Via  !  —  insistè  il  conte  rialzandosi  e  asciu- 
gandosi le  dita  nel  fazzoletto.  —  Quale  pro- 
fessione sceglieresti? 

Bisognava  finirla. 

—  Nessuna. 

Fu  un  nuovo  colpo  inatteso.  Ma  non  dolo- 
roso; anzi!  Al  filosofo  parve  di  giungere  im- 
provvisamente a  una  felice  scoperta;  tale  che 
tacque  a  lungo.  Poi  tolti  dal  gilet  alcuni  soldi, 
li  porse  al  ragazzo. 

—  Ti  ringrazio;  e  ci  rivedremo. 

Era  poco  lungi,  per  la  strada,  quando  udì 
dei  passi  dietro  a  sé.  Si  volse.  Celso  col  cap- 
pello in  mano,  disse  (e  le  labbra  gli  tremavano)  : 
—  Mi  perdona? 

Il  conte  gli  pose  la  destra  sulla  spalla  e  tornò 
a  fissarlo.  Che  occhi!  —  Sì,  figliuolo! 

E  riprese  la  strada  pensando  :  —  Intelligenza; 
animo  ardito  ;  cuore,  e,  per  di  più,  inclinazione 
latente! 


n. 


Questa  dell'  "  inclinazione  latente  „  era  una 
delle  sue  idee.  Anche  nel  campo  dell'intelli- 
genza —  diceva  —  la  natura  è  non  di  rado 
riserbata,  quasi  timida,  gelosa  dei  suoi  tesori; 
e  ingegni  non  comuni  restano   improduttivi  e 
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sconosciuti  non  solo  perchè  sono  mancate  le 
condizioni  propizie  al  loro  sviluppo,  ma  perchè 
nessuno  ne  ha  saputo  intuire  la  disposizione 
segreta,  rimasta  ignota  a  loro  stessi;  nessuno 
ne  ha  eccitate  le  intime  facoltà  creative.  —  E 
soggiungeva  candidamente:  —  È  il  mio  caso. 
Io  non  sono  un  imbecille,  eppure  a  sessant'anni 
non  so  ancora  come  sarei  potuto  riuscire  più 
utile  alla  società  e  alla  patria,  e  divenire  un 
bravomo. 

—  Facendo  il  professore  di  filosofia  —  insi- 
nuava qualcuno,  credendo  di  fargli  piacere.  Egli 
scuoteva  il  capo. 

—  No,  sarei  stato  ugualmente  inutile. 

Per  esser  utile,  da  un  pezzo,  aveva  rivolta 
l'attenzione  psicologica  agli  adolescenti  che  co- 
nosceva. Ma  non  uno  che  dimostrasse  d'aver 
molto  sale  in  testa  e  alla  domanda:  —  In  qual 
modo,  per  che  via  preferiresti  diventare  un 
uomo  celebre?  —  rispondesse:  "  Non  lo  so  „. 
Lo  troverò  una  volta  o  l'altra  —  ripeteva  il 
filosofo,  saldo  nella  sua  convinzione. 

Finalmente  !  L'aveva  trovato  nella  fucina  di 
un  povero  fabbro  ! 

Dondèla  ebbe  l'avviso  di  presentarsi  la  mat- 
tina dopo  al  palazzo  Agabiti;  e  vi  andò  di 
malavoglia,  per  causa  del  chiodo  scottante,  la 
cui  storia  già   esilarava   tutta  la   città.  Invece 
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l'aspettava  una  bella  fortuna.  Il  conte  gli  pro- 
pose di  stipendiargli  un  garzone  più  abile  di 
Celso  e  di  assumere  Celso  al  suo  servizio. 

—  Ho  bisogno  di  un  giovine  che  aiuti  la 
vecchia  Cleofe  nelle  faccende  di  casa;  ho  bi- 
sogno di  uno  che  aiuti  me  nelle  mie  faccende  : 
contabile,  segretario,  bibliotecario,  ecc. 

—  Misericordia!  —  esclamò  Dondola  in  un 
impeto  di  lealtà.  —  Ma  cosa  vuol  cavarci  da 
mio  figlio?  Non  ha  voglia  di  far  niente!  È  la 
mia  disperazione! 

—  È  la  mia  speranza!  —  ribattè  il  conte 
Mauro  con  solennità  profetica. 


III. 


I  libri  dovevano  prestar  lo  strumento  più 
sicuro  per  l'assaggio  intellettuale.  Due  o  tre 
ore  al  giorno  furono  dedicate  alla  lettura  e  allo 
studio  nella  domestica  biblioteca.  E  mentre  uno 
ritornava  ai  filosofi  primitivi,  che  amava  di  più, 
l'altro  pareva  immergersi  tutto  nei  volumi  dei 
novellieri,  dei  poeti  e  degli  storici. 

Ore  deliziose  !  Beati  pomeriggi  !  Maestro  e  di- 
scepolo s'addormentavano  a  un  tempo.  Ma  se  si 
svegliava  prima  Celso,  con  una  pagliuzza  solle- 
ticava il  naso  del  conte;  questi  agitava  la  mano 
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quasi  a  scacciare  una  mosca  e  soffiava  spalan- 
cando gli  occhi,  e  chiedeva  :  —  Hai  letto  ?  Bel 
libro,  è  vero? — .  Se  invece  si  svegliava  prima 
lui,  aspettava  che  il  discepolo  sollevasse  il  capo 
e  guardasse  confuso.  Allora  gli  diceva:  —  La 
gloria,  mio  caro,  non  si  acquista  dormendo 
come  noi.  Solo  ^  prezzo  di  fatiche  e  vigilie 
molti  autori  delle  opere  che  ci  stanno  d'attorno 
sono  arrivati  a  non  morir  mai. 

Col  suo  sorriso  Celso  pareva  dire  :  —  Eh 
via!  che  qualche  buona  dormitina  la  facevano 
anche  loro! 

—  Pensa  alla  gloria,  ascoltati  —  seguitava 
il  filosofo.  —  Non  ti  piacerebbe  di  vivere  in 
eterno,  sia  pure  in  uno  scaffale  di  biblioteca? 
Che  cosa  senti  a  tale  pensiero? 

L'altro  annusava  e  rispondeva:  —  Sento 
puzza  di  muffa. 

—  Hai  ragione  —  concludeva  il  conte  Mau- 
ro —  ;  apri  le  vetrate.  Di  quando  in  quando 
bisogna  dare  aria  anche  agli  immortali, 

E  uscivano  a  spasso.  Non  però  in  cerca  di 
chiodi.  La  famosa  raccolta  era  già  finita,  se 
non  con  la  piena  efficacia  che  il  filosofo  aveva 
sperata,  in  modo  tuttavia  abbastanza  edificante. 
Più  di  una  volta,  uscendo  di  casa,  si  era  im- 
battuto in  monelli  che  gli  offrivano  manciate 
di  chiodi  spuntati  e  storti.  Egli  li  ricompensava 
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a  soldi;  e  così  il  buon  esempio  fruttava  ai 
raccoglitori,  almeno  dal  lato  economico.  Ma 
Celso  non  esitò  ad  affermare  che,  per  quanti 
chiodi  perda  l'umanità,  quelli  eran  troppi,  e  do- 
vevano essere  rubati. 

—  Bene!  —  fé'  il  conte.  E  con  le  tasche 
piene  della  raccolta  legittima  o  illegittima,  andò 
da  tutti  i  fabbri  e  falegnami  a  chiedere  :  —  Ve 
ne  mancano?  —  Rispondevano  di  sì?  Risarciva 
di  sua  tasca  e  diceva:  —  Se  io  non  fossi  an- 
dato alla  mia  ricerca,  voi,  ora,  non  sapreste 
d'aver  un  ladruncolo  in  bottega.  Educatelo  a 
mirar  in  alto. 


IV. 


Il  campo  dello  scibile  è  lungo  e  largo,  e 
quando  un  cervello  balzano  può  scorrazzarvi 
dentro  secondo  gli  frulla  la  voglia,  è  difficile 
tenergli  dietro  per  vedere  dove  stia  meglio, 
difficile  sperimentare  dove  gli  aggradirà,  alla 
fine,  mettersi  a  posto.  Nessuna  meraviglia  che 
l'esperimento  del  conte  filosofo  durasse  parec- 
chi anni.  Quante  volte  esclamò  dentro  di  sé  :  — 
Ci  siamo  !  Si  ferma  !  Lo  fermo  !  — ,  e  il  cervello 
di  Celso  voltava  e  scappava  da  tutt' altra  banda! 

Il  procedimento  alla  scoperta  fu  metodico: 
per  induzione  o   deduzione,    ed   esclusione.   E 
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scartati,  sin  dai  primi  tempi,  la  letteratura  e 
gli  studi  affini,  che  addormentavano  il  ragazzo 
e  gli  davano  il  senso  di  muffa,  c'era  da  ritenerlo 
segretamente  disposto  alle  scienze  anzi  che  alle 
arti.  Ciò  rispondeva  pure  al  segreto  desiderio 
del  maestro.  Farne,  per  esempio,  un  grande 
chimico? 

Questa  speranza  derivò  logicamente  dalla 
considerazione  che  la  vecchia  Cleofe  non  sal- 
vava dalle  mani  di  Celso  neppur  uno  dei  suoi 
garofani  fioriti. 

—  Mi  piacciono  tanto  i  fiori!  —  esclamava 
lui  con  la  voce  soave  delle  ragazze  che  glieli 
chiedevano. 

Ecco  forse  la  via  buona,  che  conduceva  — 
oltre  che  alla  floricoltura  —  alla  botanica,  e 
allo  studio  degli  elementi  costituitivi  e  pro- 
duttivi del  terreno:  cioè  alla  chimica  agraria, 
e  quindi  alla  chimica  in  generale. 

Tutto  un  inverno  per  il  conte  e  Celso,  e  an- 
che per  la  Cleofe,  passò  in  una  illusione  di 
primavera.  Contemplavano  cataloghi  di  giar- 
dinieri, leggevano  manuali  di  orticoltura,  ve- 
devano l'orticello  attiguo  alla  casa  mutato  in 
Eden.  Celso,  che  aveva  già  quindici  anni,  ci 
vedeva  anche,  nell'Eden,  delle  belle  ragazze 
che  esclamavano  con  voce  soave:  —  Mi  piac- 
ciono tanto  i  fiori!  — ;  e  sopportava  le  spine: 
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ì  trattati  di  chimica  organica  che  il  conte,  senza 
insistere,  intrometteva  a  quelli  del  regno  ve- 
getale, 

A  marzo  furono  provvedute  le  sementi  dei 
fiori  scelti.  E  pur  troppo  insieme  con  esse  e 
con  i  vasetti  e  i  barattoli  di  concimi  chimici, 
entrarono  nella  biblioteca  volumi  pieni  di  for- 
mule, lambicchi  e  storte. 

Ma  le  piantine  erano  appena  spuntate  nei 
letti  caldi  che  lo  studente  involontario  misurò 
il  pericolo.  —  Se  il  giardino  va  bene,  son 
rovinato;  mi  tocca  sgobbare  più  di  un  farma- 
cista ! 

Accadde  così  che,  poste  a  dimora,  le  pian- 
ticelle dei  fiori  allevati  con  tante  cure,  sem- 
brarono svilupparsi  tutte  uguali  :  rigogliose,  ma 
tutte  uguali. 

—  Come  sarà?  —  si  chiedevano  stupiti  il 
conte  e  la  Cleofe. 

Il  loro  stupore  sarebbe  stato  meno  grande  se 
avessero  saputo  che  nelle  aiuole  Celso  aveva 
profuso  una  certa  semente,  per  cui,  ad  aprile, 
l'orto  di  casa  Agabiti  era  trasformato  in  una 
magnifica  distesa  d'ortica. 

Logica  conseguenza:  il  disgusto,  la  dispera- 
zione di  Celso  ;  i  volumi  pieni  delle  formule 
internati  negli  scaffali  più  remoti;  bottiglie, 
storte  e  lambicchi  banditi  dalla  biblioteca. 
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—  Hai  ragione  —  disse  il  filosofo  —  ;  la  flori- 
coltura non  è  per  te. 

—  E  neanche  la  chimica  —  aggiunse  il  di- 
scepolo. 

Proseguendo,  il  metodo  —  infallibile  —  esclu- 
deva a  poco  a  poco  la  fisica,  escludeva  la  me- 
dicina e  stiidi  affini,  escludeva  tutte  le  scienze 
naturali,  ad  una  ad  una. 

Quando  il  caso  rivelatore,  come  si  sa,  di 
molte  vocazioni  famose,  condusse  una  sera  il 
conte  a  esclamare  ;  —  Torniamo  all'arte  ! 

Celso  stava  disegnando  a  meraviglia  una 
scacchiera  su  cui  il  dimani,  nelle  ore  libere, 
giocherebbe  con  gli  amici  di  via  del  Fossato. 

—  Per  bacco  !  —  riflettè  il  conte.  —  Conosce 
quello  che  ì  pittori  moderni  ignorano  :  il  di- 
segno! —  Inclinazione,  dunque,  alla  pittura  o 
all'architettura;  e  propose  al  ragazzo  di  andare 
a  scuola  da  un  maestro  che  in  città  aveva  voce 
di  artista  insigne.  Celso  prese  volentieri  l'oc- 
casione propizia  per  star  fuori  di  biblioteca  e 
scappare  più  spesso  nel  Fossato. 

—  Allorché  sarà  in  grado  d'entrare  all'Ac- 
cademia, mi  avverta  —  aveva  raccomandato  il 
conte  al  maestro.  Né  volle  mai  vedere  gli  scarta- 
facci e  gli  abbozzi  che  consumavano  troppe  ma- 
tite, gomme  e  mollica  di  pane,  aspettando  la  sor- 
presa che  gli  togliesse  ogni  dubbio  per  sempre. 
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L'ebbe!  Al  sopravvenire  di  lui,  l'allievo  pit- 
tore, un  giorno,  ritirò  in  fretta  dalla  tavola,  e 
tentò  nascondere,  il  foglio  su  cui  stava  sgor- 
biando. 

—  Un  artista  modesto?  —  esclamò  il  filo- 
sofo —  :  un  artista  eccezionale!  —  Chiese  il 
foglio,  guardò....  Ahimè  !  Che  naso  !  E  quel 
naso,  e  due  occhi  strabuzzati,  e  una  barba  pro- 
lissa significavano  un'  intenzione  di  caricatura 
nell'effigie  proprio  di  lui,  del  conte. 

Ma  pur  alle  caricature  non  bastano  le  inten- 
zioni; e  il  conte  giudicò  l'opera  dal  lato  serio. 
—  Ti  ringrazio  —  disse  —  perchè  dimostri  di 
avermi  sempre  in  mente;  ma  la  pittura  non  è 
per  te. 

—  Neanche  la  scultura  —  fé'  mestamente 
Celso  — ;  neanche  l'architettura. 

—  Neanche  la  musica  —  aggiunse  il  conte 
scuotendo  il  capo. 

Quando  infatti  il  ragazzo  fischiettava  le  can- 
zonette alla  moda,  stonava  come  stonerebbe 
un  cane,  se  i  cani,  oltre  che  abbaiare  e  cantare, 
fischiettassero.  E  poiché  non  si  balla  senza 
orecchio,  le  arti  restavano  escluse  tutte  quante  ! 

—  Torniamo  alle  scienze  —  il  filosofo  ripetè 
a  sé  stesso,  fiducioso.  —  Il  campo  è  vasto;  il 
caso  rivelatore  aiuterà  ! 
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Aspetta  e  aspetta....  E  una  sera,  che  era  uno 
stellato  fittissimo,  Celso  esclamò,  ammirato  e 
rapito  :  —  Sapere   i   nomi   di   tutte   le    stelle  ! 

Commosso  a  sua  volta,  il  filosofo  cominciò  a 
nominargli  e  indicargli  quella  dozzina  che  ne 
conosceva  di  vista;  e  si  domandava  dentro: 
—  Come  mai  non  ho  pensato  all'astronomia? 
Eppure  io  gli  vo  sempre  ripetendo  che  bisogna 
guardare  in  alto  ! 

Celso  sbagliava  i  conti;  senza  calcoli  non  si 
fanno  scoperte  astronomiche.  Verissimo.  Ma 
la  contabilità  delle  aziende  non  è  la  stessa  del- 
l'astronomia: questa  è  matematica  pura;  quella, 
impura.  Dunque,  avanti! 

Fu  disposto  che  di  giorno  studierebbero  in- 
sieme il  Flammarion  e  la  sera  si  eserciterebbero 
in  escursioni  pratiche  per  l'infinito.  Quasi  ci 
prendesse  assai  gusto,  il  discepolo  non  discor- 
reva più  che  di  costellazioni,  di  nebulose  e  di 
pianeti;  sbigottiva  la  Cleofe  istruendola  intorno 
alle  vicende  e  ai  cataclismi  dell'universo  e  an- 
nunziandole la  prossima  fine  della  terra;  spe- 
rimentava la  potenza  del  cannocchiale  prisma- 
tico, comprato  dal  conte,  perlustrando  dai  tetti 
le  finestre  della  città  e  dei  dintorni. 
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Ma  tanta  felicità  non  poteva  durare.  Il  conte 
si  alzava  di  notte  e  faceva  alzare  il  discepolo, 
per  innamorarlo  sempre  più  delle  contempla- 
zioni celesti. 

—  Se  seguitiamo  così,  mi  rovino  la  salute 
—  pensò  Celso,  E  una  notte  gemè: 

—  Non  vado  più  avanti:  ho  paura. 

—  Di  che  cosa?  Parla! 

—  Ma....,  ho  paura. 

—  Sforzati  a  esprimere  il  tuo  pensiero,  il 
tuo  sentimento  —  insisteva  il  filosofo  aspet- 
tandosi una  rivelazione. 

—  In  questo  andar  di  qua  e  di  là  per  il 
cielo,  ho  paura  —  d' incontrarmi  col  Padre 
Eterno! 

Non  si  poteva  significar  meglio  il  terrore 
dell'  infinito. 

—  Hai  ragione  —  disse  il  filosofo.  L'infinito 
spaventa;  e  l'astronomia  non  è  per  te. 

—  E  neanche  la  matematica  —  esclamò  il 
discepolo.  —  E  neanche  l'avvocatura  —  ag- 
giunse collegando  la  giurisprudenza  alle  altre 
discipline  nella  speranza  di  finire,  una  buona 
volta,  tutte  le  prove.    • 

Ma  dello  scibile  ne  restava  parecchio. 
Restava,  per  esempio,  la  veterinaria. 
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Compiuti  i  dìciott'anni,  Celso  Dgndelli  non 
aveva  ancora  dimostrata  miglior  vocazione  che 
quella  di  star  allegro  e  di  corbellare  il  pros- 
simo. Dalla  scuola  del  filosofo  aveva  però  ac- 
quistata tanta  coltura  da  superare  i  coetanei 
studenti  nei  regi  licei.  —  Il  lievito  e'  è  —  di- 
ceva il  conte  — ;  lasciamolo  fermentare. 

E  scorgeva  sempre  un'intenzione  seria,  un 
motivo  ragionevole  in  ogni  scherzo  o  birichi- 
nata che  il  suo  protetto  faceva.  Questa  beni- 
gnità, ingenua  o  filosofica  che  fosse,  trovava 
un  cuore  non  ingrato  o  sleale.  Per  il  suo  protet- 
tore il  giovine  si  sarebbe  messo  nel  fuoco;  e  il 
conte,  che  sentiva  l'affetto  sincero  nella  confi- 
denza di  lui,  lo  ricambiava  in  modo  così  aperto 
che  già  tutti  dicevano  :  —  Lo  adotterà  per  figlio. 

Se  non  che  all'Agabiti  era  rimasta  una  pa- 
rente, press'a  poco  dell'età  di  Celso;  una  pro- 
nipote, per  via  di  sorella.  Allevata  in  collegio 
a  Firenze,  la  signorina,  orfana,  tornò  alla  piccola 
città  nativa  assai  di  malavoglia;  e  temeva  che 
lo  zio  la  prendesse  seco,  in  quella  casa  antica, 
con  quella  serva  padrona. 

Fu  affidata  invece   alla  custodia  e  alle  cure 
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di  una  signora  che,  secondo  le  parole  del  conte, 
le  farebbe  da  padre;  cioè  gliele  darebbe  tutte 
vinte  senza  nuocerle  con  la  tenerezza  d'una  ma- 
dre troppo  debole:  —  come  sarei  io  —  segui- 
tava per  spiegarsi.  E  alla  signorina  Amelia 
non  fu  consentito  di  visitare  lo  zio  che  di  otto 
in  otto  giorni.  — ^  Termine  sufficiente  —  egli 
affermava  —  perchè  tu  non  dimentichi  che  ti 
sto  vicino,  e  io  non  dimentichi  che  tu  saresti 
contentissima  a  starmi  più  vicina. 

Contentissima!  A  ogni  visita  la  ragazza  lo 
soffocava  di  chiacchiere  e  di  carezze  ;  e  lui  : 
—  Ti  ringrazio;  ma  come  passa  il  tempo  !  Otto 
giorni  volano  ! 

Essa  rideva. 

Ora,  dopo  tante  scene  gioiose,  non  era  da 
prevederne  una  lagrimosa? 

No;  il  filosofo  non  la  previde,  quantunque 
ritenesse  la  nipote  non  diversa  dalla  maggior 
parte  delle  donne, 

—  Tutti  lo  dicono,  zio,  che  vuoi  più  bene  a 
Celso  che  a  me! 

A  questa  uscita  egli  alzò  gli  occhi  al  cielo 
pensando  : 

—  Per  mirar  in  alto  le  donne  mirano  al  cuore; 
e  forse  dal  loro  punto  di  vista.... 

L'altra  procedeva: 

—  Bisogna  dimostrare  al  mondo  che  non  è  vero. 
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Lo  zio  disse  dolcemente  ; 

—  Suggeriscimi  tu  il  modo. 

—  Pagandomi  un  viaggetto  a....  Parigi. 
Egli  non  si  scompose   punto,    anzi   ammise: 

—  Hai  ragione;  per  dare  questa  dimostrazione 
al  mondo  intero  non  c'è  che  Parigi! 

E  gliela  mandò;  s'intende,  con  la  tutrice,  la 
quale  aveva  consigliata  alla  pupilla  la  scena 
lagrimevole. 

Avvenne  che  poco  tempo  dopo  la  partenza 
della  signorina  Amelia  il  conte  proponesse  a 
Celso  una  passeggiata  in  campagna,  a  un  suo 
podere  fuori  di  porta.  Il  tragitto  non  era  breve  ; 
e  per  la  strada  maestra  quanti  vedevano  l'Aga- 
biti  camminare  così,  piano  piano,  con  l'ombrel- 
lone di  tela  cerata  aperto  a  riparo  della  pol- 
vere più  che  del  sole,  si  voltavano  indietro 
sorridendo. 

Celso,  quando  non  ne  potè  più,  esclamò  verso 
gì'  importuni  : 

—  Andiamo  a  Parigi! 

Allora  il  conte  si  fermò,  e  disse: 

—  Hai  ragione. 

E  riprese  la  via.  Nel  ritorno  ripetè:  —  Hai 
ragione. Son  vecchio;  comperiamo  un  veicolo — . 
Manco  a  dirlo,  Celso  esaltò  i  benefizi  e  i  pia- 
ceri delle  automobili:  non  ultimi,  quelli  d'im- 
polverare gli  altri  e  di  guidarne  una  lui. 
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E  appena  a  casa  il  conte  Mauro  gli  fé'  scri- 
vere, alla  rubrica  delle  spese  imprevedute: 

"  Lire  ventimila  per  un'automobile  ;  spesa  quat- 
tro volte  più  grande  che  un  viaggio  a  Parigi, 
perchè  comprende  la  probabilità  di  un  viaggio 
all'altro  mondo,  con  la  •  guida  di  Celso  Don- 
delli  „. 

Ma  Celso  non  aveva  ancora  sostenuti  gli  esami 
da  chauffeur  che  il  libro  dei  conti  fu  riaperto 
alle  spese  imprevedute  e  dato  di  rigo  all'auto- 
mobile. 

—  Scrivi  in  sostituzione  —  il  filosofo  det- 
tava: —  lire  diecimila  al  Ricovero,  cinquemila 
all'Ospedale,  tremila  e  cinquecento  all'Asilo, 
più  mille  e  cinquecento  per  un  cavallo  e  una 
carrozza.  Che  ne  dici? 

Il  giovine  alzò  gli  occhi  al  cielo: 

—  Miriamo  in  alto  —  rispose.  E  aspettò  ca- 
vallo e  carrozza;  acquisto  fatto  dal  filosofo 
senza  intermediari. 

Ecco.  La  carrozzella  era  della  prima  metà 
del  secolo  decimonono. 

Meno  antico,  sebbene  bianco  di  pelo,  il  ca- 
vallo; e  non  brutto:  solo,  aveva  il  vizio  di 
camminare  Con  un  po'  di  lingua  fuori.  Celso 
lo  battezzò  Gedeone,  nome  che  piacque  mol- 
tissimo al  conte  e  ai  concittadini.  Parecchi  di 
essi  ogni  volta  che   l'equipaggio   attraversava 
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adagio  adagio  la  via  principale  per  uscire  alla 
campagna,  ammiccavano  al  cocchiere  con  certe 
strizzatine  d'occhi  che  significavano  :  "  Te  lo 
godi,  eh,  l'automobile?,,;  oppure:  "Il  tuo  ca- 
vallo suda  nella  lingua  come  i  cani  „. 

Le  quali  corbellature  a  mezzo  disturbavano 
il  mancato  chduffeur.  Preferiva  le  risate  aperte 
e  intere;  e  non  tardò  a  provocarle,  per  ridere 
meglio  lui,  in  ultimo. 

Del  resto,  non  era  vero  che  tafani  e  mosche 
infastidivano  il  buon  Gedeone? 

—  Se  gli  facessimo  fare  una  coperta  da  pas- 
seggio? 

—  E  tu  fagliela  fare  —  consentì  il  conte. 
Figurarsi  quando  la  quasi  centenaria  carrozza 

comparve  preceduta  da  un'  ampia  gualdrappa 
di  mussolina  rosea,  coi  fiocchi,  da  cui  uscivano 
due  orecchie,  una  mezza  lingua,  una  mezza 
coda  e  quattro  mezze  gambe! 

—  Gedeone  in  veste  da  camera! 

—  Ridono  per  noi?  —  il  conte  chiese. 

—  Sì  —  rispose  Celso  — ;  ma  non  basta. 

—  Hai  ragione  —  confermò  il  filosofo  sopra 
pensiero  — .  Non  basta. 

Pochi  giorni  dopo  evidentemente  Gedeone 
era  zoppo  al  piede  destro,  davanti. 

—  Chiama  subito  il  veterinario. 

—  No  —  Celso  disse  — ;  lo  curo  io. 
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Fu  allora  che  gli  balenò  l'idea,  al  conte  Mauro, 
della  veterinaria  quale  inclinazione  latente. 

Non  ci  aveva  pensato  mai  perchè  si  era  con- 
vinto che  al  giovine  non  piaceva  la  medicina. 
Ma  adesso  riflettè: 

—  C'è  differenza.  C'è  più  soddisfazione.  Gli 
animali  non  aiutano  a  sbagliare  la  diagnosi.  — 
E  mormorava  sospirando:  —  Purché  io  non  ci 
rimetta  il  cavallo! 

Tutt' altro  !  La  cura  permise  presto  una  pas- 
seggiata in  campagna.  Gedeone  riapparve  al 
pubblico  con  la  gualdrappa  rosea  e  un  piede 
fasciato  e  grosso,  simile  a  quello  di  un  ele- 
fante. 

—  Oh!  Gedeone  ha  la  gotta!  Gedeone  ha 
la  pantofola! 

Il  successo  sperato  da  Celso  non  fallì. 

—  Ridono  per  noi?  —  chiese  il  conte. 

—  Sì.  Ma  vedrà  al  ritorno  ! 

E  immaginare  che  bocche  aperte  quando  il 
presunto  gottoso  attraversò  la  città  di  trotto; 
diritto  ;  a  dorso  scoperto  ;  senza  pantofola  !  Un 
miracolo!  un  trionfo  stupefacente!  Scendendo, 
a  casa,  il  conte  esclamò: 

—  Veterinaria  !  veterinaria  ! 

Ma  Celso  smorzò  l'entusiasmo.  Disse  che  per 
guarire  Gedeone  non  aveva  dovuto  che  levargli 
il  sasso  confìtto  tra  il  ferro  e  l'unghia. 
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—  Bravo!  Occhio  clinico! 

—  No  —  corresse  il  giovane   —  ;  perchè  il 
sasso  gliel'ho  messo  io. 

Il  conte  riflettè;  indi  concluse: 

—  Capisco.  Hai  fatto  bene. 


Non  fu  della  stessa  opinione  la  signorina 
Amelia,  appena  reduce  da  Parigi.  Ella  tentò 
persuadere  lo  zio  che  certe  buffonate  non  con- 
ferivano decoro  alla  nobiltà  di  casa  Agabiti.  Ri- 
battè il  conte  che,  a  fìl  di  logica,  non  è  ridicolo 
chi  si  burla  della  ridicola  mentalità  paesana;  al 
contrario,  dà  prova  di  serietà.  E  la  nipote  a  sua 
volta  osservò  che  i  giovani  seri  fanno  onore 
a  chi  li  aiuta,   con    gli  studi    e   con   le  opere. 

—  Sì,  ma  non  prima  che  quelli  a  cui  spetta 
ne  abbiano  scoperta  l'inclinazione  latente.  Que- 
sto compito  è  mio, 

—  Eh!  ci  vuol  altro! 

"Ci  vuol  altro?,,  La  frase  colpì  il  filosofo. 
Disse  dolcemente,  dopo  un  po'  : 

—  Forse  hai  ragione  anche  tu.  Ci  vorrebbe  la 
donna;  la  donna  che  io  non  trovai:  una  donna 
capace  di  mirare  in  alto,  più  in  su  del  cuore. 

La  signorina  Amelia  allora  tacque.  E  poi  si 
propose  d'innamorare  lei  Celso  Dondelli. 
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VI. 


A  scorgere  Celso  così  mutato,  pallido,  con 
gli  occhi  or  vaghi  ed  or  fissi  come  in  contem- 
plazione, il  conte  dubitò  che,  per  l'assiduo  am- 
monimento di  mirare  in  alto,  il  giovine  fosse 
colto  da  un  accesso  di  misticismo  e  si  fosse 
destata  in  lui  la  vocazione  di  farsi  frate.  Per 
fortuna,  una  mattina  mentre  prendeva  il  caffè 
e  latte,  se  lo  vide  davanti  ancora  diverso;  in 
posizione  di  "  attenti  !  „ ,  con  l'aspetto  dei  grandi 
propositi;  con  la  energica  decisione  dell'eroe 
o  di  chi  ha  perduto  la  testa. 

—  Signor  conte  —  disse  calmo  — ;  vado 
allievo  sergente,  in  cavalleria. 

Soldato  !  Un  colpo  di  mazza  sul  cranio  !  Ma 
non  una  di  quelle  mazzate  che  stordiscono; 
no:  di  quelle  che  spalancano  tutte  le  finestre 
cerebrali  a  una  luce  repentina,  inattesa,  illi- 
mitata. Al  filosofo  s' illuminarono  il  passato, 
il  presente,  l'avvenire:  il  passato  suo  proprio, 
l'avvenire  di  Celso,  il  presente  di  tutti  e  due. 

Oh  portento  !  Soldato  !  Soldato  d'Italia  !  Ecco 
r  inclinazione  latente,  rivelata  a  un  tratto  !  Di 
chi?  di  Celso?  solo  di  Celso  Dondelli?  No, 
no  :  anche  di  lui,  del  conte  Mauro  Agabiti  !  La 
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capiva  adesso,  di  colpo,  quale  era  l'inclinazione 
sua  propria,  adesso  che  aveva  manifesta,  im- 
provvisamente e  finalmente,  quella  del  suo 
allievo  ! 

E  il  generale  Agabiti  avrebbe  potuto  fare 
onore  alla  patria;  ne  era  sicuro.  E  sentiva  l'a- 
marezza del  bene  non  mai  goduto  e  perduto 
per  sempre;  del  bene  conosciuto  troppo  tardi. 
Per  qual  causa?  Per  qual  colpa?  Chiese,  d'im- 
peto: 

—  Chi,    che    cosa    ti  spinge,    te,    alla  mi- 
lizia? 

—  Una  donna  —  Celso  rispose  senza  esitare. 
Fortunato  giovane! 

Il  giovane  infatti  aggiungeva: 

—  Vuol  sposare  un  capitano   di  cavalleria. 

10  divento  sergente,  sottotenente,  tenente,  ca- 
pitano; e.... 

—  Alt!  —  interruppe    il    conte    Mauro  — ; 
come  si  chiama....  lei? 

—  Amelia. 

Celso  si  aspettava  un  nuovo  scatto,  una  im- 
pressione visibilmente  profonda  di  meraviglia. 

11  filosofo  invece  parve  rassegnarsi  subito,  quasi 
si  trattasse  di  un  decreto  della  Provvidenza. 
Non  mosse  che  un'obiezione. 

—  Quando  tu  sarai  capitano  mia  nipote  avrà 
già  marito  da  anni  e  anni.  Chi  vuoi  che  la  tenga  ? 
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Il  giovane  sorrise. 

—  Lei!  —  fece   tendendo   l'indice  verso   il 
suo  protettore. 

Questi  chinò  il  capo  mormorando: 

—  Speriamo  che  la  storia  finisca   bene  per 
tutti;  anche  per  Gedeone. 


Venne  il  dì  dell'addio. 

—  Tu  non  mi  scriverai  —  disse  il  filosofo. 
—  Non  voglio.  Io  t'impongo  un  ricordo,  osser- 
vabile, tangibile,  sensibile,  continuo  e  forte.  — 
E  gl'introdusse  un  anello  di  ferro  nel  mignolo 
della  destra;  il  chiodo  della  scottatura  piegato 
a  cerchietto. 

—  Quando  sarai  al  punto  buono  —  conchiuse 
il  conte  — ,  portami  o  mandami  il  chiodo,  e  se 
l'Amelia  sarà  anche  lei  al  punto  buono....  Via!, 
dammi  un  bacio. 

....  Così  a  Celso,  prima  di  partire,  non  resta- 
rono da  baciare  che  suo  padre,  Gedeone  e 
la  Cleofe. 


//  chiodo  i3i 


vu. 


Quasi  un  anno  dopo  che  la  guerra  era  scop- 
piata in  Libia  e  qualche  mese  dopo  che  Celso 
Dondelli  era  laggiù,  entrando  nella  bottega  di 
Dondola,  il  vecchio  conte  non  chiese,  al  solito: 
—  Notizie? 

Si  abbandonò  sulla  seggiola  e  mormorò: 

—  L'ora  è  giunta. 
Intimorito,  domandò  il  fabbro: 

—  Per  Celso  ? 

—  Per  me. 

Ma  s'ingannava  pur  questa  volta,  povero 
filosofo!  Per  Celso  l'ora  era  già  giunta  (ed  egli 
non  lo  sapeva);  per  lui  doveva  tardare  non 
poco.  Lo  portarono  a  casa  apopletico. 

Come,  tascorso  assai  tempo,  a  forza  di  cure, 
poterono  trarlo  dal  letto....  che  tristezza  !  Nella 
poltrona,  con  la  testa  reclinata  allo  schienale 
pareva  obbligato,  adesso,  a  mirar  sempre  in 
alto  ;  e  tentava  al  contrario  di  guardare  in  giù, 
quasi  cercasse  d'intorno,  nella  realtà,  le  im- 
magini che  gli  vaneggiavano  nel  cervello  in- 
fermo. 

Che  tristezza!  E  come  lunga! 
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E  un  giorno  venne  al  palazzo  Agabiti  un  te- 
nente di  cavalleria,  il  quale  disse  di  dover 
parlare  al  conte  prima  di  ripartire  per  Tripoli. 
Si  presentò  l'Amelia;  lo  stato  dello  zio  non 
permetteva  nessun  colloquio. 

Ma  l'ufficiale  insistè.  Se  il  malato  non  aveva 
perduto  del  tutto  la  conoscenza  egli,  per  in- 
carico di  Celso  Dondelli,  caduto  in  battaglia 
presso  a  lui,  aveva  da  consegnargli  una  cosa 
attesa  e  cara. 

La  signorina  raccomandò,  pregò  : 

—  Non  gli  dica  che  è  morto.  Tanto.... 

Poi  lo  introdusse.  La  Cleofe  dietro  alla  pol- 
trona sorreggeva  il  debole  capo. 

—  Guarda,  zio,  —  disse  l'Amelia. 

Un  breve  silenzio.  Finché  lo  zio  sorrise, 
quasi  ridesto  dall'erroneo  riconoscimento. 

—  Ah!  Sei  tu?...  Il  chiodo? 

—  Eccolo  —  disse  l'ufficiale,  mentre  la  si- 
gnorina susurrava: 

—  Lasciamolo  nella  sua  illusione! 
Il  vecchio  chiamò:  —  Amelia! 

—  Son  qui,  zio. 

—  Celso! 

L'ufficiale  ne  comprese,  dalle  mosse  più  che 
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dalle  parole,   rultimo   volere.  E  mise  l'anello 
nel  dito  che  la  signorina  gli  tendeva  ripetendo  : 
—  Lasciamolo  nella  sua  illusione. 
Allora  la  Cleofe  ruppe  in  pianto. 


Ed  era  passato  un  altro  anno  quando  il  te- 
nente di  cavalleria,  vicino  alla  promozione  a 
capitano,  tornò  al  palazzo  Agabiti.  Disse  alla 
signorina,  erede  del  conte:  —  Quella  che  fu 
illusione  estrema  di  suo  zio  non  potrebbe  es- 
sere realtà  per  noi? 

La  signorina  Amelia  considerò  l'anello  che 
aveva  nel  dito;  sollevò  i  begli  occhi  a  mirare 
in  alto  e  : 

—  Quando  sarete  capitano  —  rispose  — . 
Questo  era  il  patto. 


CINQUANTAMILA  LIRE. 


Al  triste  annunzio  —  il  commendatore  Deme- 
trio Lecci,  neir attraversare  la  strada,  era  stato 
investito  da  un'automobile;  commozione  cere- 
brale e  lesioni  interne;  smarrimento  della  co- 
scienza; nessuna  speranza  — ;  appena  ricevuto 
il  terribile  annunzio,  Corrado  Amaldi  aveva 
lasciato  in  casa  la  moglie,  affranta  essa  pure, 
angosciata  e  tremante,  ed  era  corso  al  letto 
dell'amico. 

Povero  Demetrio  !  Giocondo,  come  sempre, 
nella  faccia  serena,  era  stato  a  trovar  Corrado 
il  dì  innanzi.  Ed  ora....  ora  Demetrio  moriva 
senza  riconoscere  l'amico.  Moriva:  l'occhio  vi- 
treo e  immoto;  il  volto  disfatto  e  cereo;  soli 
indizi  di  ultima  vita,  il  respiro  affannoso  e  uno 
scattare  intermittente  del  braccio  e  della  mano 
sinistra. 

Non  reggendo  a  tal  vista  Amaldi,  con  un  nodo 
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alla  gola,  scappò  nella  camera  attigua  e  si  ab- 
battè su  di  una  seggiola.  Non  poteva  piangere. 

Ma  a  poco  a  poco  reagì  in  sé,  cercò  domi- 
narsi riflettendo;  e  si  obbligò  a  considerare  i 
doveri  che  l'evento  calamitoso  e  repentino  im- 
poneva a  lui,  l'amico  intimo,  prediletto.  Al  com- 
mendatore non  restava  che  un  parente,  quel 
nipote  così  diverso  da  lui,  e  gli  avevano  tele- 
grafato, subito;  ma  quand'anche  fosse  arrivato 
in  tempo  a  veder  morire  lo  zio,  il  discolo  non 
ne  avrebbe  ottenuto  il  perdono. 

E  Amaldi  ricordò  che  Demetrio  gli  aveva  ma- 
nifestato più  volte  il  proposito  di  diseredare  il 
nipote  vizioso  e  corrotto  per  beneficare  le  pie 
instituzioni  a  cui  aveva  dato  tutto  sé  stesso. 
E  pensò  :  "  Demetrio  avrà  fatto  testamento.  Se 
lo  trovasse  qui  in  casa,  il  nipote  lo  trafughe- 
rebbe „.  Possibile? 

Possibile.  Quando  l'evento  o  il  fatto  che  con- 
fonde e  travolge  è  enorme,  anche  i  pensieri  che 
a  ragione  fredda  si  giudicherebbero  assurdi, 
sembrano  giusti. 

Egli  guardò  allo  scrittoio,  quasi  a  confermarsi 
che  ci  fosse  il  testamento  del  commendatore;  poi, 
con  improvvisa  ripresa  d'energia,  s'alzò,  chiamò 
il  servo,  andò  a  sedere  allo  scrittoio,  trasse  dalla 
cartella  un  foglio  e  una  busta  e,  mentre  scri- 
veva, disse: 
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—  Giovanni,  a  scanso  della  mia  e  della  vostra 
responsabilità....:  qui  dentro  ci  potrebbero  es- 
sere carte  di  molta  importanza;  credo  cori  venga 
avvisare  il  notaio. 

—  Quel  che  fa  lei.... 

—  Il  dottor   Neri....  Sapete?...  Via  Goito.... 
Il  vecchietto  inchinandosi  prese  il  biglietto; 

e  uscì. 

Con  i  gomiti  puntati  sullo  scrittoio,  per  sor- 
reggere il  capo,  e  strette  le  tempia  fra  le  palme, 
Amaldi  ritenne  nella  mente  il  pensiero  di  prima, 
che  non  gli  pareva  più  ben  chiarito  e  compiuto. 

No,  non  era  possibile  che  un  uomo  come  De- 
metrio Lecci  avesse  lasciato  il  testamento  in  uno 
scrittoio  aperto.  No?  Ma  qual  uomo  è  così  pru- 
dente da  non  cadere  in  qualche  errore?  Così 
prudente  da  aspettarsi  a  quarantadue  anni  un 
infortunio  mortale? 

D'altra  parte,  non  poteva  Demetrio  aver  pen- 
sato giustamente  che  Giovanni,  meglio  che  servo 
l'uomo  di  fiducia,  e  lui  l'amico,  vigilerebbero,  e 
in  ogni  caso  provvederebbero  alla  custodia  delle 
sue  carte  e  all'adempimento  delle  sue  disposi- 
zioni ? 

Fu  così  che  la  mano  di  Amaldi  accompagnò 
il  pensiero  con  mòto  spontaneo,  proprio  per  na- 
turale conseguenza.  Aperse  il  cassetto  di  mezzo 
e  guardò.  Ma  senza  curiosità  e  intenzione  ferma; 
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con  mente  già  inerte  guardava,  sollevando  le 
prime  delle  carte  sparse  che  lo  riempivano  e.... 

Quasi  a  ricevere  un  urto  nel  petto,  quasi  per 
difendersi  istintivamente  da  un  assalto  impen- 
sato, respinse  il  cassetto  dello  scrittoio,  si  levò 
in  piedi  con  tutto  il  sangue  al  capo,  al  volto, 
in  un'apprensione  ontosa,  con  un'impressione 
indefinibile  di  colpa  e  di  repugnanza,  con  un 
impeto  d' ira  e  di  rabbia  contro  sé  stesso,  che 
già  si  lasciava  afferrare  da  un  dubbio  insano; 
e  non  gli  bastavan  le  forze  a  divincolarsi,  a 
sfuggirne  la  mostruosa,  diabolica  presa. 

Una  lettera...,  in  una  busta  fina...,  tra  quelle 
carte,  tra  quei  documenti...,  interpostavi  come 
per  caso  o  dimenticanza. 

Ricadde  a  sedere  ;  riaperse  ;  la  tolse  ;  ne  guardò 
attento  la  soprascritta,  vinto.  E:  sì;  la  lettera, 
il  carattere  (....  anche  il  profumo)  era  di  Rina. 
Di  Rina?  Ebbene,  fosse  pur  stata!  Che  cosa 
di  male  se  sua  moglie  aveva  avuto  bisogno  di 
scrivere,  una  volta,  a  Demetrio? 

Ecco  :  egli  era  tranquillo,  padrone  di  sé.  Ra- 
gionava. Poteva  ragionare  freddamente.  —  Nes- 
sun male?  Bisogno  di  scrivere  a  Demetrio? 
Perché?  No  no!  Quella  lettera  non  era  di 
Rina,  ecco  tutto!  Pazzo!  pazzo  a  lasciarsi  al- 
lucinare da  una  somiglianza  di  scrittura.  Dun- 
que, via  !  ;  rimettere  la  lettera  dove  era  prima, 
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pentito  dell'azione  indegna  che  stava  per  com- 
mettere ;  violare,   forse,  un  segreto  dell'amico. 

....  Vigliacco  !  Scampare,  cercava  scampare 
alla  certezza? 

E  risolutamente  levò  il  foglietto  dalla  busta, 
e  vide  che  non  c'era  la  firma,  e  lesse,  e  vide 
che  era  di  Rina.  Fu  certo. 

Ma  ecco  :  sentì  che  possedeva  una  forza  me- 
ravigliosa. 

Non  si  muore  d'una  ferita,  ricevuta  a  tradi- 
mento, nel  cuore?  di  dolore,  di  spavento?  Non 
si  muore!  Egli  richiuse.  Credè  d'aver  voce 
bastevole  a  chiamar  Giovanni  appena  fosse  tor- 
nato. —  Via  Coito  era  a  due  passi  —  e  dirgli  : 
—  Vado  a  casa,  per  un  momento  — . 

Si  alzò....  (una  forza  meravigliosa!)  e,  come 
spinto  da  tutte  le  energie  superstiti,  entrò  in- 
vece nella  camera  del  moribondo,  si  avvicinò 
a  guardarlo,  con  gli  occhi  sbarrati.... 

Ah!  L'amico! 

Allora  il  medico  lo  prese  per  il  braccio,  lo 
trascinò  fuori.  Cominciava  l'agonia. 

Ebbene....  —  una  forza  meravigliosa  !  — ,  di 
là,  nello  studio,  senza  accorgersi  dell'intimo 
schianto,  della  ferita  ricevuta  nel  cuore  a  tra- 
dimento, senza  piangere,  senza  gridare  all'in- 
famia, senza  morire,  Amaldi  rilesse  la  lettera 
per  confermarsi,  di  tutto,  evidentemente. 
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Era  un  bigliettino  scritto  in  fretta,  dopo  un 
convegno.  Assicurava  l'amante  da  ogni  timore 
d'imprudenza  o  contrattempi. 

Ma  questa  l'infamia!  questa  la  prova!  questa: 
"  A  casa  ho  trovato  la  cartolina  che  mi  aspet- 
tava. Tornerà  da  Genova  dimani  o  posdimani  „. 

Egli  era  tornato  da  Genova....  Quando?  Come 
gli  era  possibile  ricordarsene?  Oh  se  avesse  po- 
tuto non  ricordarsene  !  Era  tornato....  :  il  14  mag- 
gio. Aveva  scritto,  e  se  ne  ricordava,  all'al- 
bergo, due  sere  prima.  Due  sere  prima. 

Nel  biglietto  amoroso  mancava  la  data.  Ma  il 
timbro  su  la  busta?  si  leggeva  benissimo  :  i2-5.... 
Dunque  :  c'era  più  appiglio  a  dubitare  che  fosse 
di  Rina? 

Tutto  evidente!  Che  infamia! 

E  come  gli  fosse  strappata  solo  allora  la  benda 
dagli  occhi,  Corrado  Amaldi  vide  sua  moglie  af- 
franta e  pallida  all'annunzio  della  disgrazia;  e 
solo  allora  sentì  lo  spasimo  della  ferita,  l'atro- 
cità del  colpo,  r  insopportabile  tormento.  Fug- 
gire !  scomparire  dal  mondo  !  Ammazzarla  ! 

Adagio!  Aspettare!  L'altro,  intanto,  agoniz- 
zava. 

Ed  entrò  il  notaio.  E  passò,  trafelato,  un  prete. 

Poi  Giovanni  annunciò: 

—  Il  presidente  del  Consiglio  Provinciale  e 
un  assessore  del  Comune. 
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Corrado  Arnaldi  immobile,  in  piedi  in  mezzo 
alla  camera,  ora  provava  la  sensazione  d'uno 
che  sia  trascinato  da  una  forza  irresistibile  in 
un  precipizio.  Quei  signori  si  condolevano  con 
lui,  più  che  amico,  fratello  del  commendator 
Lecci....  Anche,  volevano  informarsi  da  lui,  per 
regolarsi  nelle  onoranze  funebri.  E  l'assessore, 
più  disinvolto,  venne  dal  notaio,  presso  lo  scrit- 
toio, e  l'interrogò. 

Mentre  il  Presidente  seguitava  nelle  condo- 
glianze, Corrado  udiva  il  notaio  che  rispondeva: 

—  Il  testamento  segreto  è  depositato  presso 
di  me;  ma  non  si  procede  all'apertura  senza 
richiesta  del  presunto  erede. 

Udiva  soggiungere  l'altro  :  —  E  se  il  nipote, 
il  presunto  erede,  ritarda  qualche  giorno  a  tor- 
nare, come  conoscere  le  precise  disposizioni 
testamentarie  per  i  funerali? 

—  I  familiari....  Il  signor  Amaldi.... 
Già,  il  signor  Amaldi. 

Ma  il  signor  Amaldi  pareva  esagerare  —  un 
pochino  —  il  suo  cordoglio  ;  pareva  troppo  stor- 
dito. Rispondeva  a  stento  che  il  commendatore 
sdegnava  i  funerali  chiassosi;  che  disapprovava 
l'uso  dei  discorsi,  dei  fiori....  Non  altro.  Gio- 
vanni, Giovanni  forse  ne  sapeva  di  più. 

Interrogarono  anche  lui  ;  e  rispose  che  il  suo 
padrone  non  avrebbe  sdegnata  una    messa  di 
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requiem.  Ma  la  messa,  quando  fosse  richiesta 
o  permessa  dal  testamento,  poteva  celebrarsi 
giorni  dopo  il  trasporto  ;  non  era  cosa  urgente. 

A  ogni  modo,  Provincia  e  Comune  stavano 
per  accordarsi  su  le  onoranze,  quando  il  me- 
dico s'affacciò  sulla  porta  e  aperse  le  braccia. 

Amaldi,  che  si  era  seduto  accanto  al  Presi- 
dente, balzò  in  piedi,  livido  ;  rimase  impietrato, 
con  gli  occhi  torbidi;  e  Giovanni  scappò  via 
gemendo.  L'assessore  guardò  l'orologio  e  disse: 
—  Sette  e  venti  —  ;  e  il  Presidente  disse  :  — 
Animo,  signor  Amaldi  !  —  ;  e  afferrò  e  strinse 
la  mano  del  signor  Amaldi. 

Il  quale  adesso  sembrava  non  esagerar  più  ; 
sembrava  manifestare  con  il  dolore  di  chi  perde 
il  fratello  lo  stupore  del  mistero  e  lo  sgomento 
del  nulla;  o  pareva  rimasto  senza  pensiero. 

Pensava  :  "  Dovrò  fìngere,  dissimulare  fino 
all'ultimo!  „ 


Fino  all'ultimo,  fino  a  che  la  salma  fu  depo- 
sta nel  loculo,  egli  si  comportò  cosi,  come  aveva 
sentito  la  necessità  di  comportarsi,  come  vole- 
vano le  convenienze  sociali. 

Ma  dopo!  Al  ritorno,  nella  carrozza  chiusa, 
libero  della  cappa  di  piombo  che  la  società  vile 
e  corrotta  gli  aveva  imposta,  in  una  commozione 
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di  scherno  e  di  rabbia  Arnaldi  s'abbandonò  a 
meditare,  a  pregustare  la  vendetta.  Oh  sfogarsi  ! 
sfogare  l'amarezza  dell'onta  patita  e  l'onta  del- 
l' ipocrisia  a  cui  era  stato  trascinato  come  in 
un  baratro;  sfogare  tutto  l'odio  che  gli  si  era 
addensato  in  veleno  nel  cuore  ;  esasperare  con 
voluttà  di  martirio  la  ferita  dilaniante  ;  gettar  la 
maschera,  e  accusare,  e  calpestare  l' infame  pro- 
strata, nella  confessione  e  nel  rimorso,  ai  suoi 
piedi;  o  colpirla,  ammazzarla  se  sorretta  dalla 
passione  e  insolente  ! 

Che  benefizio  nell'anima  e  nel  sangue,  a  im- 
maginare il  castigo  tremendo,  mortale!  Am- 
mazzarla ! 

Ma  era  illusione  fugace.  A  poco  a  poco  in- 
trawedeva  che  a  lui  non  era  concesso  —  no  — 
nemmeno  l' inconsulta  attesa  della  catastrofe 
che  fosse,  per  sua  mano,  tragica! 

No:  egli,  povero  uomo,  doveva  riprendersi 
tosto,  ragionare,  riflettere.  No.  Non  gli  era  pos- 
sibile vendicarsi  in  tal  modo;  non  doveva  uc- 
ciderla; non  cacciarla,  sgualdrina,  di  casa;  non 
trascinarla  a  un  tribunale.  No.  Perchè?  Perchè 
sarebbe  uno  scandalo! 

Era  caduto  in  una  contradizione;  la  contra- 
dizione in  cui  s'era  messo  non  tardò  a  strin- 
gerlo, ad  attanagliarlo,  a  soffocarlo.  Non  poteva 
vendicar  il  suo  onore  senza  provocar  uno  scan- 


144  IL    DIAVOLO    NELL  AMPOLLA 

dalo  enorme;  ma  per  evitare  lo  scandalo,  per 
salvare  il  suo  onore  aveva  dissimulato  restando 
fin  la  notte  in  casa  del  defunto,  fin  reggendo 
nel  trasporto  uno  dei  cordoni  del  feretro  ! 

Sciagurato  !  Rivelando  adesso  il  suo  disonore 
non  darebbe  forse  diritto  al  mondo  di  chieder- 
gli: Come  mai,  tu,  ad  accorgerti  d'esser  tra- 
dito, hai  aspettato  che  il  traditore  sia  stato  mo- 
rente o  morto?  Per  quale  misterioso^interesse 
hai  dissimulato  fin  all'ultimo?  Per  quale  vergo- 
gnoso passo  hai  accompagnata  la  salma  all'ul- 
tima dimora?  Per  quale  inconfessabile  ignomi- 
nia hai  taciuto  sempre  con  tua  moglie,  e  schia- 
mazzi adesso  che  Dio  o  un  accidente  ti  ha  li- 
berato del  più  colpevole,  del  più  forte?,.. 

In  ogni  persona  che  vedeva,  egli  vedeva  un 
ridere  osceno;  e  gli  pareva  che  tutti  coloro  che 
conosceva  gli  ridessero  in  faccia,  gli  gridassero  : 

—  Anche  tu!  anche  tu....;  e  finché  l'altro  vi- 
veva...., eri  contento  ! 

Tutti,  sempre,  l'avevan  tenuto  per  un  uomo 
onesto,  un  gentiluomo;  e  cadere,  affogare  nel 
fango!  Aveva  amata  sua  moglie  e.... 

Al  pensiero  del  suo  amore  di  un  tempo,  non 
resse  più.  Ruppe  in  singhiozzi;  pianse. 

Lo  riscosse  il  rumore  delle  ruote  sul  ciottolato, 
rientrando  in  città.  E  non  osò  rincasare  fiaccato 
in  tal  modo  dalla  passione  e  dalla  ragione. 
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Gli  era  necessaria  una  tregua;  un  po'  di  ri- 
flessione pacata;  di  silenzio;  le  forze  umane 
hanno  un  limite,  perdio! 

E  ordinò  al  fiaccheraio  di  condurlo,  invece 
che  a  casa,  all'uffizio  del  Consorzio. 

Ivi  per  fortuna  l'aspettava  un  telegramma  il 
quale  lo  chiamava,  d'urgenza,  a  Ferrara.  Per  non 
scrivere  o  telefonare  alla  moglie  mandò  un  im- 
piegato a  casa  a  mostrar  il  telegramma;  dicesse 
alla  signora  ch'egli  ritornerebbe  solo  al  dimani. 

E  partì  davvero  subito. 

Ma  non  poteva  fuggire,  miserabile,  da  sé 
stesso;  non  poteva  fuggire  al  dilemma  che  gli 
si  veniva  determinando  sempre  più  chiaro  nella 
mente  : 

O  il  mondo  sapeva,  e  sarebbe  inesplicabile 
la  sua  condotta,  la  sua  ipocrisia,  la  sua  dedi- 
zione alle  convenienze  quando  e  in  qualunque 
modo  egli  desse  a  vedere  che  non  ignorava,  già 
prima,  la  colpa  della  moglie;  o  il  mondo  non 
sapeva,  e  guai  per  lui  se  si  vendicasse.  Rive- 
lerebbe lui  la  sua  sventura.  La  pubbUca  mora- 
lità non  giustifica  il  marito  che  ammazza,  o  scac- 
cia la  moglie,  o  se  ne  separa,  se  il  castigo  non 
chiarisce,  non  specifica  la  colpa. 

Anche  in  treno,  e  poi  la  notte  insonne,  nel  letto 
dell'albergo,  cercò  la  via  a  superar  sé  stesso. 
Invano.  Il  pensiero  di  rimettere  all'avvenire  una 
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decisione  gli  era  insostenibile  ;  nessun  conforto, 
nessun  consiglio ,  nessun  aiuto.  Che  poteva 
sperare  dal  destino? 

E  invano  la  mattina  dopo  si  provò  a  un  ri- 
torno di  vita  normale  nelle  faccende  per  cui 
era  stato  chiamato  a  Ferrara;  anzi  quei  di- 
scorsi, così  lontani  e  diversi  dell'intima  cura, 
gli  esacerbarono  sempre  più  la  ferita,  gli  rintor- 
bidarono  la  mente. 

Ripartì  con  una  più  fiera  tempesta  nell'anima, 
con  un  senso  di  energia  ricuperata  e  prorom- 
pente, e  un  bisogno  d'uscire  da  quella  sua  ago- 
nia ;  con  un  solo  pensiero  fisso  e,  solo  esso, 
ragionevole  :  che  la  risoluzione  del  suo  destino 
non  dipendeva  da  lui;  dipendeva  dal  contegno 
della  moglie. 

Egli  l'affronterebbe  gettandole  in  faccia  la 
lettera  che  ne  attestava  la  colpa,  le  direbbe  : 
—  Ho  tentato  di  salvare  il  tuo  onore  salvando 
il  mio.  Ora,  a  noi  !  E  senza  chiasso,  senza  scan- 
dalo! Che  intendi  di  fare? 

Ma  una  mossa  sola  di  lei,  una  parola  sola  av- 
versa alla  sua  passione  immensa  lo  trasporte- 
rebbe al  di  là  del  Hmite  che  divide  la  ragione 
dalla  follia;  e  allora  non  indietreggerebbe,  non 
esiterebbe  davanti  alla  catastrofe  sanguinosa. 
Una  revolverata  per  lei  e  una,  magari,  per  sé  ; 
tanto,  la  sua  vita  era  spezzata! 
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Così,  mentre  andava  a  casa,  l' immagine  della 
donna  gli  si  confondeva  nella  mente  con  le  at- 
titudini o  del  terrore  improvviso,  o  della  nega- 
zione disperata;  o  della  confessione  umiliante,  o 
dell'  invocazione  di  pietà  e  di  perdono.  La  im- 
maginava di  nuovo  in  una  crisi  di  lagrime  e  di 
rimorso,  a  cui  sovrastava  imponente,  spietata, 
'tremenda,  quale  che  si  fosse,  la  risposta  e  l'a- 
zione di  lui.... 

A  casa  !  A  casa  !  Ma  nell'entrare  in  casa  pal- 
lido, fremente,  ecco  venirgli  incontro  la  moglie 
frettolosa  e,  al  tempo  stesso,  tranquilla.  Tran- 
quillissima! Diceva: 

—  Il  notaio  Neri  t'  ha  cercato  ierisera  e  sta- 
mattina per  una  cosa  di  grande  premura.  Poco 
fa  ha  mandato  questa  lettera. 

E  la  porgeva.  Tranquillissima! 

Amaldi  per  prendere  la  lettera  del  notaio  e 
aprirla  lasciò  nella  tasca  quell'altra,  che  già 
stringeva  per  gettarla  in  faccia  all'adultera.  E 
lesse  ;  e  intanto  che  leggeva,  Rina,  nel  vederlo 
affoscare  sempre  più,  dubitò  di  una  nuova  di- 
sgrazia e  :  —  Che  e'  è,  Corrado  ?  Una  nuova 
disgrazia?  —  chiese  con  dolcezza. 

Corrado  non  rispose  respingendola:  —  Via, 
malafemmina!  —  Rispose:  —  Nulla!  — ;  e  si 
diresse  all'altra  camera. 

—  Vuoi  desinare  subito?  —  Rina  domandò 
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ancora  con  dolcezza  — .  Sarai  stanco;  avrai 
fame. 

Senza  volere,  assentì,  del  capo. 

Poi,  nella  camera  di  là....  Era  una  cosa  in- 
credibile! Una  cosa  turpe,  laida,  lurida;  una 
schifezza  orrenda!  Da  ridere.  Che  vigliacco 
era  stato  quell'uomo  saggio! 

Diceva  la  lettera  del  notaio:  * 

"  ....  Il  testamento  del  compianto  commen- 
datore Demetrio  Lecci,  aperto  a  richiesta  del 
di  lui  nipote,  lega  lire  cinquantamila  a  favore 
della  S.  V....  „ 

—  Ed  io  —  disse  a  sé  stesso  Corrado  Amaldi 
sobbalzando  con  l'impeto  del  martire  che  ricon- 
fermi la  sua  fede  di  fronte  allo  scherno  osceno 
e  tirannico  — ,  io  rifiuto  il  legato,  io  rifiuto  il 
prezzo  della  mia  vergogna!  Rifiuto! 

Ah  sì?  Rifiutava?  Un  eroe!  Se  non  che  il 
mondo  vigilava  e  chiedeva: 

Perchè  ?  Perchè  rinunciare  al  lascito  del  tuo 
miglior  amico,  che  hai  tanto  stimato  e  amato 
in  vita,  che  hai  tanto  onorato  in  morte,  che  hai 
accompagnato  all'ultima  dimora  e  hai  visto,  con 
tanto  strazio,  seppellire? 

O  il  mondo  sa,  o  non  sa.... 

Ma  no  (ragioniamo),  no  che  il  mondo  non 
sapeva  !  Un  uomo  prudente,  retto,  saggio  quale 
Demetrio  Lecci,  non  avrebbe  avuto  mai  simile 
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audacia  senza  l'assoluta  certezza  che  il  mondo 
ignorava  la  sua  colpa;  non  avrebbe  corso  il  ri- 
schio di  contaminare  post  mortem  la  fama  di 
tutte  le  sue  belle  virtù  con  un  atto  che  disono- 
rasse il  benefattore  non  meno  del  beneficato; 
anzi  con  illuminata  esperienza  egli  aveva  forse 
provveduto  così  a  smentire,  a  rendere  invero- 
simile la  malignità  se  mai  qualcuno  osasse  di 
mormorare  ! 

E  se  il  mondo  ignorava,  non  sarebbe  stata 
stoltezza   metterlo  in    sospetto    rifiutando    l'e- 
redità ? 
Accettarla  ! 

Ma  (ragioniamo),  ma  accettandola  come 
avrebbe  potuto  —  povero  marito  — ,  come 
avrebbe  potuto  investire,  assalire  l'adultera, 
chiamarla  infame  ?  Essa  avrebbe  ribattuto,  trion- 
fante: —  Chi  più  infame  di  te  che  accetti  l'e- 
redità dell'amante  di  tua  moglie? 

Nessuno  scampo,  gran  Dio!  Così,  proprio 
così  :  per  salvare  la  sua  dignità,  il  suo  onore  ; 
per  serbarsi  un  galantuomo,  un  gentiluomo  agli 
occhi  degli  altri  e  di  sua  moglie,  Corrado  Amaldi 
doveva  prendersi  le  cinquantamila  lire  e  tacere  ! 
Irremissibilmente;  ad  ogni  costo:  tacere  e  pren- 
dersi le  cinquantamila  lire  !  Nessun  rimedio. 
—  Corrado,  vieni  a  desinare?  —  chiamò 
Rina  con  dolcezza. 
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Egli  Stracciò  la  lettera....  —  non  quella  del 
notaio,  l'altra  —  ;  ne  sparse  i  minutissimi  pez- 
zetti fra  le  carte  del  cestino  ;  e  raccolte  tutte  le 
forze  a  superar  sé  stesso,  rispose,  con  dol- 
cezza: 

—  Vengo. 

Non  c'era  altro  da  fare. 


LA  STELLA  SIRIO. 


Alfonso  Graldi  entrò  nella  stanza  del  fratello 
e  gli  chiese: 

—  Hai  sentito  che  cosa  han  detto  le  Raffi: 
dei  socialisti  e  di  Turri? 

Raimondo  lo  guardò,  e  tacque.  Non  ricor- 
dava e  ricercava  nella  memoria.  Ma  Alfonso 
interpretò  quel  silenzio  e  quello  sguardo  quali 
segni  di  apprensione  per  lo  stesso  suo  dubbio 
e  di  timore  per  una  deliberazione  grave.  E 
disse,  calmo: 

—  Sta  attento. 

Poi,  dominandosi  e  augurando  la  buona  notte, 
uscì. 

—  Le  Raffi?  —  Raimondo  ricercava.  —  Vat- 
telapesca!  —  Mentre  discorrevano,  su  la  ter- 
razza, egli  osservava  Vega,  Arturo  e  Antares. 
—  Attento?  A  che  cosa  dovrei  stare  attento? 
Ai  socialisti?  A  Turri?  Perchè?  Mah! 
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Turri  non  era  venuto  a  conversazione,  quella 
sera,  e  nemmeno  l'arciprete  ;  e  appunto  perchè 
non  aveva  avuto  gli  amici  con  cui  si  intratte- 
neva volentieri  egli,  alle  chiacchiere  delle  in- 
formatrici, aveva  preferito  ascoltare  ciò  che  gli 
dicevano  le  stelle. 

—  Domattina  I9  domanderò,  a  Adriana  — 
soggiunse  — ;  se  era  presente  e  se  ci  avrà 
badato. 

Anche  Adriana  infatti  non  dimostrava  mai 
d'interessarsi  ai  pettegolezzi  del  paese,  e, 
quando  poteva,  scampava  dai  fastidiosi  argo- 
menti di  leghe,  di  soprusi  municipali,  di  stu- 
diate rappresaglie,  e  battaglie  minacciate,  e  spe- 
rate vittorie. 

Raimondo  si  mise  dunque  a  leggere  il  libro 
'che  gli  giovava  più  del  bromuro.  Finché  l'oc- 
chio gli  scorse  su  le  righe  senza  più  afferrarne 
il  senso. 

—  Mio  fratello  —  pensava  —  non  è  uno  stu- 
pido ;  tutt'altro  !  Ma  è  vittima  di  una  ambizione 
meschina.  Vorrebbe  prevalere  a  Castelronco. 
Che  gloria! 

A  dir  vero  Alfonso  Graldi  non  viveva  solo 
nel  paese  e  del  paese.  Arricchiva  sempre  più 
usando  ingegno,  energia  e  volontà  in  imprese 
agricole  e  industriali;  estendendo  l'opera  sua 
in  tutta  la  regione;    acquistandosi   stima  invi- 
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diabile  pur  in  città,  dove  si  trasferiva  l'inverno. 
Ma  nel  luogo  nativo  quasi  per  necessità  do- 
veva sorreggere  i  conservatori,  e  prepararli 
alla  riscossa.  —  Bel  gusto  !  —  mormorava,  mal- 
contento, Raimondo.  —  Bel  gusto  consumar 
gioventù,  forze,  ingegno  in  simili  lotte,  per  si- 
mili conquiste  !  Al  solito  :  dispetti,  ire,  arrabbia- 
ture. E  inganni  da  opporre,  e  insidie  da  evi- 
tare.... Ah  ecco! 

Aveva  trovato:  credè  aver  trovato  ciò  che 
avevan  detto  quelle  pettegole  Raffi,  Una  delle 
solite  :  la  storia  di  un  appalto  favorito  dal  sin- 
daco e  conceduto  alla  lega  dei  birocciai,  per 
la  ghiaia;  di  una  frode  nella  misura  delle  bi- 
rocce.  —  E  io,  forse,  dovrei  stare  attento  quando 
passano  di  qua,  per  la  strada,  le  birocce,  e  ac- 
certarne la  misura,  io,  che  non  ho  niente  da 
fare?  Io?  Povero  Alfonso!  Ma,  e  come  c'entra 
Turri? 

Per  non  perdere  il  sonno  che  arrivava,  Rai- 
mondo si  disse:  —  Domani  sera  lo  domanderò 
a  lui.  —  E  chiuse  il  libro.  E  lo  schiarimento 
ultimo  sembrò  venirgli  appena  spento  il  lume  : 

—  Turri  avrà  gridato  alla  frode  senza  prove 
sicure,  e  i  socialisti  se  la  prenderanno,  al  so- 
lito, con  lui  e  con  noi.  Anche  con  me  ?  Oh  io 
non  ci  penso,  povero  Alfonso,  a  queste  gran 
cose!  Sta  pur  sicuro!  Sirio.... 


l54  IL    DIAVOLO    nell'ampolla 


—  In  cielo  non  e'  è  soltanto  la  luna  per  at- 
testare, anche  adesso,  con  la  figura  di  Caino 
la  nostra  ignoranza,  o  non  c'è  soltanto  il  sole 
per  abbarbagliare  il  nostro  orgoglio,  o  Marte 
coi  canali  perchè  possiamo  riferire  agli  altri 
pianeti  la  nostra  intelligenza  e  la  nostra  scienza, 
o  Venere  e  Giove  perchè  troviamo  lassù  un 
termine  di  paragone  al  brillante  e  allo  sme- 
raldo che  abbiamo  in  dito  :  c'è,  a  centro  di  un 
altro  sistema  planetario,  una  certa  stella  che  si 
chiama  Sirio,  che  in  inverno  e  in  primavera 
risplende  mirabilmente  e  che  col  suo  fulgore 
dovrebbe  esortarci  tutti  a  considerar  più  in  là 
del  nostro  naso,  della  nostra  terra  e  del  nostro 
sistema  planetario.  Sapete  con  quale  velocità 
corre  la  luce?  Trecentomila  chilometri  al  mi- 
nuto secondo!  Dico  trecentomila  chilometri  al 
minuto  secondo.  Bene:  sapete  quanto  tempo 
impiega  Sirio  a  mandar  a  noi  il  suo  fulgore? 
Sedici  anni.  Dico  sedici  anni!  E  sapete  a  che 
distanza  corrispondono  sedici  anni  di  luce?  A 
centocinquantasei  bilioni  di  chilometri!  Quando 
si  consideri  ciò,  e  quando  si  rifletta  un  poco 
che  Sirio  è  vicinissimo  in  confronto  alle  nebu- 
lose, pare  che  le  faccende  dell'orbe  terraqueo, 
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non  che  gli  avvenimenti  della  cronaca  citta- 
dina, i  dibattiti  del  Consiglio  comunale  a  Ca- 
stelronco,  gli  interessi  dei  nostri  amici  o  ne- 
mici, i  casi  e  i  beni  e  i  mali  delle  nostre  ri- 
spettabilissime persone,  non  possano  avere  una 
grande  importanza  nell'universo;  non  debbano 
avere  nemmeno  per  noi  l'importanza  che  cre- 
diamo noi. 

Così  Raimondo  Graldi  risolveva  ogni  que- 
stione, commentava  ogni  fatto,  s'alleviava  di 
ogni  noia. 

Ma  non  perciò  era  egoista  e  apate.  Non  era 
felice.  Infermiccio  sin  da  ragazzo,  aveva  tro- 
vata e  protratta  negli  studi  la  sua  illusione  ;  e 
s'era  consolato  con  la  superiorità  intellettuale 
che  l'agiatezza  gli  consentiva  di  esercitare,  in 
città  e  in  villa  a  Castelronco,  su  un  contorno 
di  conoscenti  e  d'amici.  E  per  un  pezzo  non 
si  era  accorto  come  in  quella  deferenza  che 
gli  dimostravano  sottentrasse  un  sentimento  di 
compassione,  e  doveva  a  Adriana  —  moglie  di 
Alfonso  da  quattro  anni  —  se  aprendo  gli  oc- 
chi nella  realtà  del  suo  dominio  egli  aveva  co- 
minciato a  disgustarsene.  Non  però  un'inten- 
zione maligna  induceva  Adriana  ad  essere  sem- 
pre ironica  con  lui.  La  frivolezza  e  la  monda- 
nità (del  mondo,  naturalmente,  fuori  di  Castel- 
ronco)  sembravano  accrescerle  grazia,  e  la  sua 
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ironia  era  amabile  perchè  toccando  solo  gli 
studi  che  rendevan  strano  Raimondo  e  lo  di- 
stoglievano dalla  vita  comune,  significava  in- 
somma un  riconoscimento  della  superiorità  male 
riconosciuta  dagli  altri.  E,  anche,  egli  sentiva 
che  il  brio  della  cognata  celava  un  segreto 
rovello.  Forse  perchè  Adriana  ormai  disperava 
di  divenir  madre?  Mah! 

—  Le  donne,  chi  le  capisce?  —  pensava  Rai- 
mondo. —  Mia  cognata  si  direbbe  leggera,  ep- 
pure.... Si  direbbe  vana,  eppure....  Si  direbbe 
tal  quale, tutte  le  signore  della  società  sciocca 
e  falsa,  eppure....  Soffre:  questo  è  solo  quel 
che  ci  capisco  io! 

Finché  un  bel  giorno  egli,  che  tra  le  scienze 
in  cui  aveva  delibato  noverava  anche  la  psico- 
logia, credè  penetrare  senza  più  dubbio  nel  mi- 
stero di  lei.  Certe  sue  mosse,  certe  occhiate  al 
marito,  certe  attitudini  sdegnose  o  certe  osten- 
tate espressioni  d'affetto  quando  Alfonso  tor- 
nava a  casa  dopo  le  frequenti  assenze,  per  os- 
servatori inesperti  sarebbero  state  prove  di 
stanchezza,  di  freddezza,  magari  di  un'antipatia 
insorgente  e  indarno  repressa. 

—  Ma  a  me  non  me  la  dà  a  intendere  !  —  pensò 
Raimondo.  —  Ho  visto  !  Adriana  è  innamorata 
pazza  di  Alfonso  ;  ne  è  appassionata  ;  è  gelosa  delle 
occupazioni  e  dell'ambizione  che  glielo  rubano. 
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Tanto  vero  che  compiangendo  sé  stessa  com- 
piangeva chi  sfuggiva  alle  affannose  gioie  del- 
l'amore. 

A  lui  diceva: 

—  Innamoratevi,  Raimondo!  Amate,  fin  che 
siete  in  tempo  ! 

—  Amo  —  egli  rispondeva. 

—  Già!,  la  vostra  Sirio. 

—  Sirio  è  maschio. 

—  Vedete  che  sproposito  ?  E  intanto  vi 
sfugge  il  meglio:  la  donna. 

—  Il  meglio? 

—  Il  meglio!  Non  avete  ancora  imparato 
che  siamo  stati  creati  appunto  per  godere  e 
per  soffrire  amando;  amando  come  si  usa  in 
terra  e  non  fra  gli  astri?  Non  avete  ancora 
compreso  che  la  vita  è  amore  e  amore  è  la 
vita?  Non  avete  ancora  pensato  voi,  signor 
pensatore,  perchè  la  fanciullezza  è  così  bella? 
Perchè  anche  la  vecchiaia  può  essere  bella? 

—  No.  Perchè? 

—  La  fanciullezza  —  non  ridete  —  è  come 
l'antipasto  dell'amore....  E  la  vecchiaia  può  es- 
sere la  tranquilla,  beata,  invidiabile  digestione 
dell'amore.  Non  ridete,  vi  prego. 

—  Filosofia  gastrica  !  —  esclamò  ridendo  Rai- 
mondo. —  Ma  io  mi  pasco  di  luce. 

—  E  siete  cieco  1  Infelice! 


l58  IL    DIAVOLO    nell'ampolla 

Ebbene,  sì  :  da  qualche  tempo  egli  si  sentiva 
davvero  infelice;  ma  non  perchè  si  era  lasciato 
rapir  dalla  scienza:  anzi  perchè  alla  scienza 
non  si  era  dato  con  amore  più  saldo.  Inoltran- 
dosi negli  anni  e  negli  studi,  a  quel  dilettarsi 
di  una  cultura  superficiale  e  varia,  al  compia- 
cimento di  poter  discorrere,  con  nozioni  vec- 
chie e  nuove,  di  astronomia,  di  fisica  e  di  chi- 
mica, di  botanica  e  zoologia  e  mineralogia,  ec- 
cetera, e  di  potere,  con  vive  rimembranze, 
adornarsi  di  storia  e  filosofia  e  poesia,  gli  era 
seguito  neir  animo  un  senso  di  rammarico, 
come  in  chi  s'avvede  di  consumare  invano  le 
sue  forze. 

E  ora  sapeva  che  non  sapeva  nulla  di  nulla, 
e  sapeva  tanto  che  immergersi  nell'ignoto  con 
l'ingenuità  d'un  bambino  o  d'un  barbaro  gli 
sarebbe  parso  ineffabile  gaudio. 

Ma  anche  ciò  non  poteva,  perchè  quanto 
aveva  appreso  gli  suscitava  dalla  terra  e  dal 
cielo,  in  mille  modi  e  mille  forme,  le  tenta- 
zioni dell'  ignoto  e  le  prove  della  sua  igno- 
ranza particolare.  E  gli  costava  uno  sforzo 
dire  a  sé  stesso: 

—  Che  importa  il  tuo  soffrire,  la  tua  am- 
bizione insoddisfatta,  se  ti  ricordi,  Raimondo, 
che  Sirio...? 
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Per  fortuna  Sirio  non  gli  rifiutava  tutti  i  con- 
forti di  quaggiù. 

Con  sincera  stima  —  ne  era  certo  —  lo  diva- 
gavano dall'intima  cura  un  discepolo  e  un  col- 
lega. Discepolo  gli  si  protestava  il  capitano 
Turri;  il  quale,  vedovo  di  una  ricca  signora, 
aveva  da  poco  lasciato  l'esercito,  ed  essendosi 
comperato  una  villetta  a  Castelronco,  presso 
a  quella  dei  Graldi,  nell'amicizia  dei  Graldi  tro- 
vava incitamenti  a  passar  bene  i  giorni  e  le 
sere  d'estate.  Con  Alfonso,  Turri  combatteva, 
fuori,  in  prò  del  partito  dell'ordine;  con  Rai- 
mondo si  riposava,  in  casa,  imparando  senza 
discutere. 

E  l'ammirata  sommissione  del  capitano  era 
tale  che  —  mentre  egli  ascoltava  —  Raimondo, 
il  maestro,  provava  gusto  pur  a  dire  delle  cor- 
bellerie. Quando  il  poeta  superava  in  lui  lo 
scienziato,  la  fantasia  gli  rendeva  verosimili  le 
più  strane  ipotesi,  le  spiegazioni  più  ardite. 
Dopo,  se  ne  doleva,  temeva.  Se  Turri  consul- 
tasse qualche  libro?  qualche  scienziato? 

Ma  no  !  ,  fiducioso,  Turri  non  consultava 
niente  e  nessuno,  o,  tutt'al  più,  si  rivolgeva  a 
Adriana,  allorché  assisteva  alle  severe  lezioni, 
chiedendo  : 
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—  Che  fenomeni,  eh,  signora? 

La  signora  rompeva  in  una  delle  sue  gaie 
risate  e  rispondeva: 

—  E  questo  è  poco  !  Chi  sa  in  Sirio  ! 

Ma  con  il  collega  le  cose  procedevano  di- 
versamente. Era  l'arciprete.  Meditativi  entrambi, 
don  Paolo  e  Raimondo  interrompevano  di  si- 
lenzi e  sospiri  le  discussioni  serali  e  le  cogni- 
zioni che  s' impartivano  a  vicenda  :  afflitto  don 
Paolo  che  alla  dottrina  dell'amico  mancasse  la 
direzione  della  fede,  e  malcontento  Raimondo 
perchè  all'intelligenza  dell'amico  mancasse  la 
travagliosa  eppur  feconda  necessità  del  dubbio. 


Alcune  settimane  dopo  la  sera  che  Alfonso 
aveva  mosso  al  fratello  l'oscuro  ammonimento 
—  e  Alfonso  non  ne  aveva  più  tenuto  parola  né 
Raimondo  se  ne  era  più  ricordato  —  l'arciprete, 
dalla  via,  sorprese  l'amico  una  mattina  mentre 
curava  i  fiori  prediletti. 

E  gli  disse  piano,  timidamente,  quasi: 

—  Ho  da  parlarle. 

Andandogli  incontro  per  il  viale  che  met- 
teva, un  po'  di  lungo,  all'ingresso  della  strada, 
Raimondo  pensava: 

—  Don  Paolo  mi  sembra  stralunato.  Parlarmi 
di  che  cosa? 
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Di  che  avevano  discusso  nei  recenti  colloqui? 
Degli  elementi  dell'atomo  (elettroni....);  delle 
macchie  solari  in  rapporto  alla  meteorologia....  ; 
di  Darwin  in  rapporto  ai  neovitalisti....;  della 
—  ah,  sì  !  —  della  pluralità  dei  mondi  abitati  — 
sì ,  sì  —  in  rapporto  alla  religione  e  al  dogma. 
E  in  presenza  di  donne  egli  si  era  lasciato  tra- 
sportar troppo  dall'argomento;  aveva  turbato, 
in  grazia  delle  scandalizzate  ascoltatrici,  la  se- 
rena tolleranza,  la   coscienza  del  bravo  prete. 

—  Colpa  di  Sirio  !  —  si  disse  ancora  Rai- 
mondo vedendo  con  la  mente  il  sorriso  ironico 
di  Adriana.  Infatti  al  tema  pericoloso  li  aveva 
condotti,  quella  sera,  l'accenno  al  pianeta  che 
gira  intorno  a  Sirio  in  cinquantanni. 

Ma  don  Paolo  parve  anche  più  imbarazzato 
quando  seduto  sul  sedile,  tra  il  folto,  cominciò 
a  bassa  voce: 

—  La  nostra  amicizia  e  la  mia  prudenza, 
anzi  il  mio  dovere....,  m'impongono.... 

Raimondo  gli  fu  subito  grato  del  tono  di- 
messo, della  soggezione  manifesta,  e  pentito 
com'era  d'avergli  fatto  dispiacere,  affrettò: 

—  Ho  capito,  don  Paolo.  Lei  ha  ragione. 

Il  prete  sembrò  ora  meravigliarsi  di  quella 
consapevolezza;  ma  l'altro  abbassò  gli  occhi, 
quasi  a  significare:  —  Le  dò  ragione,  sebbene 
l'amore  della  scienza  mi  giustifichi. 
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—  Lei  capisce  —  seguitò  il  prete,  grato  a 
un  tempo  che  gli  fossero  risparmiate  spiega- 
zioni penose,  e  dolente  di  dover  insistere  per 
condurre  l'amico  al  suo  prudenziale  consiglio. 

—  Lo  scandalo....  Le  chiacchiere,...  La  perfidia 
degli  avversari.... 

Già:  felici  di  dare  addosso  a  un  povero  prete, 
che  per  l'amor  della  scienza  si  compromet- 
teva in  conversazione  sopportando  teorie  ir- 
religiose. 

All'insistenza  però  del  collega,  Raimondo  non 
volle  più  cedere  del  tutto;  oppose,  serio: 

—  Capisco;  capisco.  Ma  non  diamo  troppo 
peso.... 

—  Il  mio  timore  —  interruppe  angustiato 
don  Paolo  — ,  il  mio  timore  è  che  le  voci,  le 
accuse  anonime  pervengano  all'orecchio  di  chi 
deve  ignorare.... 

Dell'arcivescovo?  Povero  don  Paolo!;  si 
aspettava  noie  fin  dalla  Curia! 

—  Ha  ragione. —  affrettò  di  nuovo  Raimondo. 

—  Le  prometto.... 

Ma  allora  una  bella  risata  squillò  dietro  di 
essi  e  li  fé'  sorgere  in  piedi.  Adriana. 

—  Bravo  don  Paolo!  —  esclamò.  E  scen- 
dendo per  l'erta,  tra  i  lauri:  —  L'ora  è  pro- 
pizia ! 

Il  prete,  pallido,  stentò  a  sorridere. 
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—  Di  giorno  —  la  signora  soggiunse  —  non 
si  vedono  le  stelle,  e  adesso  le  sarà  più  facile 
persuadere  questo  ostinato..., 

—  A  che?  —  Raimondo  chiese. 

—  A  non  perdere  di  vista  le  cose  terrene  ! 
Don  Paolo  guardò  la  signora  con  ricuperato 

animo.  Disse: 

—  Forse  sarebbe  meglio,  certe  volte,  per- 
derle di  vista  ! 

E  la  signora  fissò  il  prete. 

—  Oh!  Così  non  deve  dir  lei,  reverendo, 
che  con  tanto  zelo  compie  quaggiù  la  sua  mis- 
sione di  carità  e  di  amore! 

Anche  Raimondo  sentì  l' ironia  e  gli  di- 
spiacque. 

—  Mia  cognata  —  interloquì  —  mi  giudica 
egoista,  apate. 

—  Se  non  foste,  non  avreste  sempre  la  testa 
in  Sirio. 

Sviato,  il  discorso  proseguì  scherzoso  tra  i 
due  e  lasciò  libero  il  terzo  di  andarsene  pre- 
sto. Se  n'andò,  don  Paolo,  convinto  d'avere 
provveduto  alla  sua  missione. 

—  Ora  la  metterà  in  guardia  —  pensava.  — 
Mi  ha  capito  meglio  lui  di  lei. 
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....Ed  era  stata  per  Raimondo  una  notte  quasi 
insonne,  sebbene  senza  sospetti  di  nessuna  sorta. 

S'alzò  all'alba;  spalancò  la  finestra. 

E  si  rimise,  così  vestito,  sul  letto.  Nella 
quiete  ancora  notturna  pesava  l'aspettazione 
del  giorno  canicolare.  Poi  i  suoni  vi  furono 
come  gettati  dentro  da  lungi  ed  estesi  da  onde 
che  vibrassero  basse  e  dense,  quasi  staccate 
dall'aria  che  le  recava.  Rari  abbaiamenti  e  gal- 
licini  fiochi.  Né  questi  suoni  rompevano  l'im- 
menso silenzio;  e  lo  dilatavano,  infinito,  lo 
spesso  zittìo  delle  locuste  e  il  fondo  e  grasso 
gracidare  dei  rospi. 

Solo  una  voce  umana  avrebbe  rotto  il  silen- 
zio immenso,  avrebbe  ridestata  la  vita;  ma 
non  si  udiva  una  voce  d'uomo.  E  guardando 
di  là,  da  sedere  sul  letto,  agli  alberi  che  ne- 
reggiavano lungo  il  clivo,  Raimondo  pensava 
agli  uomini,  e  gli  parevano  creature  poco  dis- 
simili da  quelli:  la  superiore  anima  degli  uni 
non  era  radicata  alla  terra  come  la  vitalità 
degli  altri?  Il  pensiero  non  era  forse  vincolato 
alla  materia  bruta?  O  forse  Adriana,  nella  sua 
ignoranza,  scorgeva  il  vero?  Unica  realtà  ca- 
pace   di    idealità  e  spiritualità,  unica    illusione 
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difesa  e  sostenuta  dalla  realtà  sarebbe  l'amore? 
Unica  felicità  addentrarci  amando  nella  vita 
della  materia,  per  illuderci  godendo  e  soffrendo 
di  superar  la  terra  che  ci  avvinghia  con  radici 
tenaci  fino  alla  morte? 

Un  galoppo  veniva  di  lontano  lontano,  e  Rai- 
mondo l'accompagnò  con  udito  or  più  or  meno 
sensibile.  Lontano  lontano....  E  mentre  la  fre- 
scura lo  riassopiva,  e  mentre  gli  pareva  che  quel 
galoppo  strappasse  affannosamente  la  strada, 
credè  ricordarsi  che  Alfonso  aveva  detto  di 
restare  assente  tre  giorni....  Ma  nell'avanzare 
il  galoppo  cadeva  a  trotto  uguale;  scemava; 
cessava.  Alfonso?  No.  Non  poteva  esser  lui 
che  ritornasse  un  giorno  prima,  a  quell'ora,  dal 
luogo  ove  gli  affari  l'avevano  intrattenuto,  quan- 
tunque non  di  rado,  per  il  caldo,  viaggiasse 
anche  la  notte  col  suo  buon  cavallo. 

Quand'ecco  un  rumore  vicino  riscosse  dal  dor- 
miveglia Raimondo  :  un  repentino,  affrettato  ru- 
mor di  passi,  nella  loggia.  Ascoltò.  Non  sognava. 
Qualcuno  apriva  le  imposte  della  ringhiera.  Balzò 
e  corse  alla  finestra  e....  Come  in  un  sogno  volle 
gridare  al  ladro,  e  non  potè.  Giù,  d'un  salto,  dal 
balcone,  il  fuggitivo  scompariva  tra  le  mac- 
chie: riconoscibile.  Riconosciuto!  Lui! 

E  altri  passi  più  forti  per  le  scale  e  nella 
loggia;  e  lo  sbattere  violento  d'un  uscio. 
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Turri!  Alfonso!  Con  la  mente  vacillante,  col 
cuore  stretto  da  un'angoscia  mortale,  Raimondo 
percepì  le  due  imagini  nella  rivelazione  istan- 
tanea, e  tutto  gli  apparve  in  una  improvvisa  or- 
renda luce.  Ah  le  parole  delle  Raffi  !  Solo  adesso 
le  ricordava  !  E  insieme,  d'un  tratto,  vide  quanto 
avrebbe  dovuto  intendere  prima,  a  poco  a  poco, 
se  avesse  ricordato  e  riflettuto  :  l'ammonimento 
del  fratello  ("  sta  attento  „),  le  parole  delle  Raffi 
("  il  capitano,  dicono  i  socialisti,  consola  i  mariti 
fuori  e  le  mogli  in  casa  „),  la  prudenza  di  don 
Paolo,  gli  infingimenti  di  Adriana.  Vide  Adriana, 
e  tremò  per  lei.  Di  pietà  tremò.  Uscì,  disperato. 

Scendendo  dal  piano  superiore,  scarmigliata, 
piangente,  con  le  mani  in  croce,  disperata,  lo 
affrontò  la  cameriera;  e  lamentando  —  Dio  ! 
Dio  !  —  pareva  rinfacciare  a  lui  la  storditezza, 
la  debolezza,  la  viltà  che  non  aveva  saputo 
impedire,  che  non  sapeva  impedire.  Raimondo 
si  sentì  mancare.  Ma....  —  l'uccide,  l'ha  uccisa! 
—  ecco  il  colpo.  E  si  precipitò  verso  là. 

Alfonso  uscendo  lo  respinse.  Stringeva  in  pu- 
gno il  revolver.  Si  guardarono  nell'attimo  tragico. 

Fratelli? 

E  con  voce  ferma,  con    la    stessa  voce  con 
cui  aveva  detto  quella  sera:  —  sta  attento  - 
Alfonso  disse  al  fratello: 

—  L'ho  uccisa. 


L'ASINO  NEL  FIUME. 


La  maggior  piena  era  passata  :  ora  la  fiumana, 
contenuta  nella  parte  più  bassa,  scorreva  ra- 
pida, ma  a  piccole  onde  lievi  lievi  che  s'inse- 
guivano riscintillando.  Il  sole,  nel  sereno  puri- 
ficato dalla  pioggia  della  mattina,  la  irradiava, 
vi  si  rifletteva  quasi  in  liquido  argento  ;  e  ove 
dilagava  nel  letto  più  ampio,  l'acqua  pareva 
espandersi  dall'agitazione  del  mezzo  e  indu- 
giare, di  costa,  in  un  tremolìo  fulgido,  frequente 
e  incessante  ;  come  in  una  trepida  gioia  infinita. 

Per  passare  dalla  riva  sinistra  alla  destra  a 
caricarvi  la  ghiaia,  i  birocciai  dovevano  seguire 
la  carraia  che  avevano  praticata  evitando  massi 
e  borri  e  seguire,  sotto  l'acqua,  i  solchi  delle 
ruote.  Discesero  in  fila  :  ritti  su  le  birocce  essi 
schioccavan  la  frusta  ed  incitavano  con  voci 
di  iù!  mentre  trattenevan  le  redini;  ed  i  ca- 
valli a  testa  alta,  scuotendo  le  sonagliere,  en- 
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travano  nella  corrente  e  godevano  a  diguaz- 
zare in  quella  vivida  intermittenza,  a  precedere 
o  a  tener  dietro  ai  compagni  attraverso  quella 
confusione  e  quel  palpito  d'acqua  e  splendore. 
E  l'esser  passati  era  per  gli  animali  e  per  gli 
uomini  come  un'allegra  vittoria. 

Venne  ultimo,  con  la  sgangherata  biroccetta 
e  l'asino,  Sugnazza.  Anche  lui!  Urlava  anche 
lui;  e  bastonava.  Ma  l'asino  non  aveva  bal- 
danza: troppi  digiuni  e  troppe  bòtte.  E  quando 
non  era  ancor  a  metà  del  guado,  si  fermò.  Si 
fermò  rigido,  a  orecchie  chine,  con  intenzione 
dubbia.  L'arrestava  l'ignota  delizia  del  bagno, 
o  lo  atterrivano  il  luccichio  e  la  vertigine?  E 
non  bastavan  più  il  bastone  e  le  grida. 

—  Dalli,  Sugnazza  !  —  Arri  !  —  Forza  !  —  ri- 
petevano i  birocciai  sghignazzando,  intanto  che 
raccoglievano  dai  mucchi  la  ghiaia  e  la  carica- 
vano con  fragore  di  badili.  —  Forza!  Se  no, 
l'acqua  ti  porta  via!  Dalli! 

Dava;  e  l'asino,  duro.  Finché,  fosse  una  ran- 
dellata di  tal  sorta  da  affrettare  il  destino,  o 
fosse  una  funesta  illusione  di  riposo  e  di  pace 
che  irresistibilmente  l'attirasse,  la  bestia  si  ab- 
bandonò e  .cadde;  e  Sugnazza  battè  il  petto 
contro  il  riparo,  dinanzi.  Ahi  !  Calò,  sì,  subito, 
nell'acqua  e,  furioso,  percosse,  bestemmiò  e  ma- 
ledisse; ma  era  finita.  E  quando  fu  certo.... 
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—  Gli  è  crepato  l'asino  !  Gli  è  crepato  l'a- 
sino! —  esclamarono  quegli  altri  accorrendo 
a  vedere  e  a  ridere. 

L'asino  non  si  mosse  più.  E  quando  fu  certo, 
Sugnazza  tacque  ;  risalì  nella  biroccia  prona  su 
la  bestia  morta  e  vi  si  distese  per  il  lungo,  la 
testa  poggiata  su  le  braccia  e  la  faccia  in  giù, 
con  apparenza  d'uno  che  cogliesse  una  bella 
occasione  per  schiacciare  un  sonnellino. 

E  per  non  disturbare  né  lui  né  la  bestia  i 
birocciai,  al  ritorno,  tirarono  un  po'  da  parte. 
Ridevano  ancora. 

Quel  disgraziato  —  che  matto  !  —  sembrava 
voler  passarsela  così  la  sua  batosta:  pacifica- 
mente, dormendo! 


Ma  Sugnazza  non  dormiva.  E  non  piangeva. 
Si  vedeva,  a  occhi  chiusi,  morto  di  fame,  là, 
press'a  poco  come  il  suo  asino.  Dal  dì  avanti 
egli  non  aveva  ingollato  cibo,  e  gli  ultimi  soldi 
gli  erano  andati,  la  mattina,  in  grappa.  Un  pezzo 
di  pane  a  credito  per  qualche  giorno,  da  qual- 
che fornaio,  lo  avrebbe  trovato;  ma  poi,  cosa 
fare?  Lavorare  a  opera?  Chi  l'avrebbe  preso, 
ormai  che  il  cuore  gli  ballava  il  trescone  a 
ogni  sforzo  e  i  polmoni  arsi  pativan  sete  d'a- 
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ria  più  che  lo  stomaco  d'acquavite?  E  chi  l'a- 
vrebbe voluto  a  servire  in  casa  con  quella  tara 
che  portava  addosso  da  vent'anni?  E  chi  gli 
avrebbe  fatta  volontieri  l'elemosina,  a  un  uomo 
che  non  era  vecchio,  e,  quando  poteva,  si  ubria- 
cava? 

O  comperare  un"* altra  bestia  per  la  biroccia, 
o  morir  di  fame.  Questa  la  conclusione. 

Ma  se  questa,  di  un  altr' asino,  era  la  sola 
speranza,  bisognava  persuaderne  il  mondo  e 
dire:  —  O  voi  che  potete  mi  aiutate,  o  io  mi 
lascio  morir  di  fame  qui  dove  sono,  con  l'asino. 
Sissignori  !  E  mantengo  ! 

Veramente  nell'opinione  pubblica  Sugnazza 
godeva  stima  di  essere  risoluto.  Non  per  altro 
che  per  il  modo  con  cui  la  vinceva  sul  suo 
compagno  di  sventura  aveva  suscitata  sempre 
l'ilarità  e,  perchè  no?,  la  simpatia  dei  com- 
paesani. 

Povera  bestia!;  più  povera  forse  sotto  la 
biroccia  scarica  che  sotto  il  carico.  Allorché  il 
padrone,  dalla  biroccia,  s'ergeva  a  sostener  la 
corsa  per  la  maggior  via  del  paese,  l'asino  dava 
uno  spettacolo  di  pazienza  e  di  sofferenza  così 
sproporzionate  da  divertire  anche  la  gente  se- 
ria. Al  grido  annunziatore  della  tempesta  in- 
curvava il  dorso  quasi  per  offrir  più  alto  il 
campo    al  randello  e  uscir  tosto  di  pena;  te- 
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neva  stretta  stretta  la  coda  quasi  per  sottrarre 
sol  esso,  il  suo  unico  inutile  schermo;  e  finché  i 
colpi  erano  sopportabili  interrompeva  un  istante 
l'andare  abbassando  la  testa  e  rialzando  un  po' 
insieme  le  gambe  di  dietro  quasi  per  accusar 
ricevuta.  Ma  se  le  legnate  piombavano  senza 
misericordia,  allora  col  torace  vuoto  e  risonante 
l'infelice  aderiva  a  una  delle  stanghe,  in  un 
vano  tentativo  di  allontanarsi,  e  pareva  pian- 
gesse con  le  orecchie. 

—  Dalli,  Sugnazza  ! 

Dava;  e  quell'uomo  lungo  lungo,  squallido, 
barbuto,  brutto,  sporco,  assomigliava  al  destino 
che  non  lascia  tregua  all'umanità.  Tutti  rico- 
noscevano un  po'  sé  stessi  in  quell'asino  (siamo 
al  mondo  per  soffrire);  ma  la  virtù  del  saper 
soffrire  é  così  rara  negli  uomini  che  diveniva 
amena  a  vederla  in  un  animale  di  quella  sorta. 

Se  però  la  bestia  era  sempre  una  bestia, 
l'uomo  era  sempre  un  uomo;  e  poiché  pativa 
il  tormento  della  fame,  Sugnazza  ora  s'imagi- 
nava  che  ognuno  —  anche  chi  rideva  dell'asino 
sotto  le  sue  bòtte  —  si  commoverebbe  della 
sua  disgrazia,  della  sua  disperata  decisione. 
Certo  :  il  sindaco,  l'arciprete,  la  Congregazione 
di  carità,  gli  avventori,  e,  quantunque  non  fosse 
in  lega,  i  fratelli  della  Camera  del  Lavoro,  su- 
bito raccoglierebbero  sussidi  e  offerte  affinché 
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il  disgraziato  non  si  lasciasse  morire  là  nel 
fiume,  con  l'asino.  Certo:  bastava  informarli 
di  questo  proposito  che  aveva  in  mente,  e  tutti 
si  darebbero  d'attorno  per  aiutarlo.  Né  a  infor- 
marli mancherebbero  messaggeri.  Quanti,  fra 
poco,  correrebbero  a  vederlo  e  a  compiangerlo, 
povero  diavolo,  da  venti  anni  perseguitato  dalla 
sfortuna;  e  adesso  gli  era  spirato  l'asino  là  in 
mezzo  ! 


Non  appena  infatti  i  birocciai  della  ghiaia 
ebbero  data  la  nuova  all'osteria  del  borgo,  qual- 
che ozioso  e  parecchi  monelli  si  affrettarono 
gaiamente  allo  spettacolo  inatteso.  Gli  uomini 
ristettero  sul  ponte  o  sulla  sponda  sinistra;  e 
chiamavano  Sugnazza,  e  lo  canzonavano  con 
le  grida  e  le  apostrofi  che  egli  usava  con  il 
suo  asino:  i  monelli  preferirono  passare  di  là 
dalla  strada  e  dalla  sponda  destra  calar  nel 
greto  già  asciutto;  indi  metter  mano  ai  ciot- 
toli. Della  bestia  non  si  scorgeva  che  la  pancia 
gonfia,  a  fior  d'acqua;  dell'uomo  si  scorgeva 
solo  quel  che  del  dorso  superava  i  ripari  della 
biroccia;  e  la  difficoltà  di  colpir  giusto  susci- 
tava legittima  emulazione.  La  sassaiola  cadeva 
nell'acqua,  sollevava  spruzzi  brillanti. 
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Ma  —  bene!  —  un  sassolino  toccò  Sugnazza 
proprio  dove  più  sporgeva  a  bersaglio. 

Si  alzò  in  piedi.  Con  quanta  ira  potè  elevò 
il  bastone,  e  sembrò  sfidar  l'aria;  e  tendendo 
l'altro  braccio,  per  allargare  la  minaccia  alla 
vastità  della  scena,  urlò  con  quanta  voce  potè  : 
—  Lasciatemi  stare!  Il  fiume  è  di  tutti!  Qui 
sono  e  qui  sto;  qui  voglio  morire,  se  chi  può 
non  mi  aiuta  !  Diteglielo  !  —  urlava.  —  Dite- 
glielo! —  urlò  di  nuovo  rivolto  a  quelli  che 
eran  sul  ponte.  —  Se  non  mi  aiutano  a  com- 
perare un'altra  bestia,  mi  lascio  morir  qui,  co- 
m' è  vero  Dio  ! 

Ma  a  una  nuova  sassata,  la  lunga,  grama, 
oscura  persona  di  lui,  che  nella  luce  meridiana  e  . 
nello  splendore  dell'acqua  si  sarebbe  detto  un 
fantasma  non  più  pauroso  rimasto  là  fijor  d'ora, 
sopra  una  biroccia,  per  un  caso  buffo,  si  ro- 
vesciòr  a  rigiacere  e  non  die'  più  segno  di  vita. 

Frattanto,  di  bocca  in  bocca,  la  notizia  an- 
dava per  tutto  il  paese. 

Al  Caffé  grande  la  portò  un  assessore,  e  il 
sindaco,  che  giocava  l'ultima  partita  a  biliardo 
prima  di  desinare,  disse: 

—  L'asino  deve  essere  seppellito  dentro 
oggi;  se  no,  si  applica  la  multa  a  termini  del 
nuovo  regolamento  d'igiene. 

—  Avviseremo  Sugnazza  —  disse  l'assessore. 
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—  Ma  lascerà  di  certo  l'asino  ad  appestar  l'a- 
ria e  l'acqua,  perchè,  tanto,  la  multa  non  la 
pagherà  mai! 

—  Gli  si  sequestra  la  biroccia  —  ribattè  il 
sindaco.  —  Non  varrà  qualche  lira? 

E  in  canonica  l'arciprete  già  desinava,  quando 
il  campanaro  venne  a  raccontare  che  Sugnazza 
aveva  accoppato  l'asino  attraversando  la  fiu- 
mana. 

—  Povera  bestia!  Ha  finito  di  soffrire  — 
l'arciprete  commentò.  —  Speriamo  che  non  ne 
capiti  mai   più  nessun' altra  sotto  quelle  mani! 

Al  pomeriggio  il  presidente  della  Congrega- 
zione entrava  dal  tabaccaio. 

—  Sa?  Nel  fiume,  questa  mattina,  è  crepato 
l'asino  di  Sugnazza. 

Il  presidente  fece  un  comico  atto  di  dispe- 
razione, e  chiese: 

—  Aveva  famiglia? 

—  Chi? 

—  L'asino? 
Rispose  uno: 

—  Aveva  dei  parenti,  ma  son  tutti  bene- 
stanti, e  non  dimanderanno  sussidi;  stia  pur 
tranquillo  ! 

E  alla  Camera  del  Lavoro  il  segretario  esi- 
larò i  compagni,  che  vi  riposavano  e  conver- 
savano, esclamando: 
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—  Poco  male  se  a  Sugnazza  gli  è  morto  l'a- 
sino. Con  i  quattrini  che  ha  risparmiato  a  far 
il  crumiro  si  comprerà  un  camion! 

Quanto  al  cliente  che  fin  dal  mattino  aspet- 
tava la  sabbia  da  Sugnazza,  non  vedendolo  ar- 
rivare e  imparando  il  perchè,  fece  quel  che 
avrebbero  fatto  tutti  nel  suo  caso  :  andò  in 
cerca  d'un  altro  birocciaio  che,  come  quello, 
non  stesse  alla  tariffa  della  Lega.  Né  il  diver- 
timento, dal  ponte  e  dalla  riva,  cessò  prima  di 
sera.  Verso  sera  venne  anche  una  guardia  mu- 
nicipale recando  seco  il  nuovo  regolamento 
d' igiene. 

—  Sissignore:  seppellire  i  morti  —  borbottò 
Sugnazza.  —  Aspettate  ancora  un  poco. 


Ancora  un  poco....  Allo  spasimo  della  fame 
gli  era  seguito  un  senso  di  ondeggiamento  in 
cui  gli  pareva  di  sentirsi  trasportar  dall'anima. 
Ma  la  pena  era  adesso  nelle  visioni  dell'inedia: 
torbide,  tristi;  di  pianto.  Bieca  e  cattiva  più 
che  ogni  altra  l'affannava  l'imagine  dell'uomo 
che  era  stato  causa  della  sua  rovina  :  a  quando 
a  quando  il  Biondino  entrava  evidente  in  quel 
turbine  e  gli  diceva  con  un  ghigno:  —  Muori? 

Sì  :  moriva  dopo  venti  anni  di  miseria,  spos- 
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sato  nel  cuore  e  nel  petto,  bruciato  dall'acqua- 
vite; moriva  d'inedia.  E  per  lui! 

Un  breve  amore  ;  l' invidia  che  la  donna  spo- 
sasse l'altro;  la  gelosia  e  la  provocazione  del- 
l'altro; la  lite  e  la  ferita  —  da  niente  —  una 
scalfittura  seguita  dall'infezione  per  cui  all'altro 

—  il  Biondino  —  s' era  dovuto  amputare  il 
braccio;  e  il  processo;  e  la  condanna;  ecco 
ciò  che  era  avvenuto  in  gioventù  ad  Andrea 
Porta  non  ancora  detto  Sugnazza;  ecco  come 
l'odio  aveva  per  venti  anni  avvelenato  due  esi- 
stenze; ecco  perchè  il  vinto  or  vagellava  in 
una  torbida,  turbinosa  tristezza,  in  un'insania 
spaventosa,  mentre  l'imagine  dell'odio,  del  Bion- 
dino poi  detto  il  Monco,  gli  diceva  ghignando  : 

—  Muori? 

Ed  egU,  il  vinto,  ora  per  la  prima  volta  si 
sentiva  l'anima.  Ondeggiava  così  leggera,  così 
desiderosa  di  luce  e  di  quiete!  Per  vedere  se 
fuori  di  lui,  nel  mondo  silenzioso,  fosse  già  buio, 
Sugnazza  si  voltò  supino,  con  fatica  estrema. 
Quante  stelle  !  E  chiuse  gli  occhi  senza  più  ri- 
voltarsi, come  alla  rivelazione  di  una  cosa  or- 
ribile. Tanto    bello   era  il  cielo  !  e  il  mondo.... 

Nessuno  aveva  avuto  compassione  di  lui  che 
moriva.  Nessuno  !  Nessuno  ! 


L'asino  nel  fiume  1-77 


—  Ohe!  Andrea! 

Sugnazza  trasali.  Da  vent'anni  non  aveva  mai 
più  udito  chiamarsi  col  suo  nome.  Piegò  a  pena 
il  viso;  e  diresse  lo  sguardo  verso  dove  ve- 
niva la  voce;  lontana  lontana  o  U  presso? 

—  Ascolta,  Andrea  —  seguitava.  —  T' ho 
sentito  oggi  quando  hai  detto  quello  che  hai 
detto.  Ma  non  son  ragioni.  Chi  vuoi  che  ti  re- 
gali un  altr asino? 

Sugnazza  udiva  ;  e  scampava,  con  lo  sguardo, 
all'orrore  di  quella  voce.  Quante  lucciole  sulla 
costa!  Nel  silenzio,  palpitavano  di  luce  quasi 
in  una  gara  instancabile;  ed  erano  così  fitte 
che  elevandosi  e  ricadendo  e  volteggiando, 
ciascuna  sembrava  immobile. 

—  Credi  d'esser  disgraziato  sol  tu?  —  se- 
guitava l'intollerabile  voce.  —  A  te  ti  è  morto 
l'asino;  io  ho  la  donna  all'ospedale,  e  non  c'è 
speranza  che  si  rimetta;  e  sai  che  lavorava  lei 
per  me,  e  guadagnava  molto  ;  da  sarta.  Io  vado 
a  ranocchi;  ma  adesso  tutti  son  signori,  e  non 
ne  vogliono. 

Maledetto  !  Era  proprio  il  Biondino  ! 

—  Mi  ascolti,  Andrea? 

Sugnazza   non    avrebbe  voluto  vederlo,  ep- 
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pure  era  costretto  a  cercarlo  con  lo  sguardo 
estremo.  E  una  luce  rossa,  gettatagli  contro, 
gli  raccolse  lo  sguardo. 

Allora  lo  vide,  il  suo  nemico,  illuminato  in 
faccia  dalla  lanterna  che  aveva  aperta  per  os- 
servar lui  —  la  lanterna  con  la  quale  affasci- 
nava i  ranocchi' — ;  e  la  luce  rossa  si  diffuse 
nell'acqua  intorno  all'asino  morto. 

—  Dunque  —  soggiunse  il  Biondino  d'un 
tempo,  ora  il  Monco  —  ;  dunque  senti  che  pen- 
siero ho  fatto.  Noi  siamo  stati  disgraziati  tutti  e 
due,  uno  per  causa  dell'altro.  Destino!  tu  hai 
rovinato  me,  io  te.  Ma  io  ho  qualche  risparmio, 
della  donna,  e  ti  posso  aiutare;  e  tu,  me.  Ti 
compero  io  la  bestia;  e  conduciamo  il  lavoro 
insieme.  Io  ti  guido  la  bestia  e  tu  mi  dai  bi- 
roccia  e  braccia:  entriamo  nella  Lega  per  gua- 
dagnar di  più;  e  il  guadagno  a  mezzo.  Ci  stai? 

Sugnazza  voleva  rispondere:  —  Tu,  solo  tu 
hai  avuto  compassione  di  me!  —  Ma  per  ri- 
spondere sospirò,  e  in  quell'istante,  in  quel  so- 
spiro si  senti  rapir  lieve  lieve  via,  fra  una  in- 
finità di  luci:  lucciole  o  stelle. 
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Nella  nobile  città  di  Burgfarrubach  un  pic- 
colo spirito  maligno  faceva  da  un  pezzo  questo 
curioso  scherzo:  quando  un  sacerdote,  chia- 
mato per  scacciarlo  dalla  casa  che  metteva  a 
soqquadro,  procedeva  nell'esorcismo,  non  ne 
aspettava  il  compimento;  scappava  via  troppo 
presto,  lasciando  l'esorcista  con  un  palmo  di 
naso.  E  appena  era  al  nuovo  luogo  e  un  altro 
esorcista  arrivava  con  le  benedizioni,  le  male- 
dizioni e  gli  scongiuri  —  fst!  — ,  esso  ripeteva 
il  giuoco. 

Così  nessuno  aveva  mai  potuto  rimandarlo 
una  buona  volta,  per  sempre,  all'inferno. 

Il  destino  però  ha  tale  possanza  da  prevalere 
anche  alle  bizzarrie  diaboliche,  e,  se  non  a  ca- 
stigarlo come  si  meritava,  pervenne  almeno  ad 
arrestare  l'instabile  diavoletto  di  Burgfarrubach. 

Dove?  Come? 
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In  quella  stessa  città  djmorava  un  certo  av- 
vocato, astutissimo  nell'imbrogliare  la  giustizia 
e  il  prossimo.  Un  giorno  che  costui  se  ne  stava 
nel  suo  studio  esplorando  un'aggrovigliata  ma- 
tassa, senza  che  gli  riuscisse  di  trovarne  il 
bandolo  per  dipanarla  come  di  solito  a  suo 
profitto,  e  bestemmiava,  e  si  rodeva  dentro, 
eccoti,  per  la  porta  aperta,  ecco  apparirgli  una 
fiammella  vivida;  una  sulfurea  fiammella  che 
roteava  a  mezz'aria  e  si  dirigeva,  pari  a  una 
freccia,  verso  di  lui.  In  un  istante,  per  istin- 
tiva difesa,  egli  afferrò  di  su  la  scrivania  ciò 
che  gli  venne  alle  mani,  e  fu  l'ampolla  del- 
l'acqua con  cui  allungava  le  chiacchiere  da  in- 
zeppare i  clienti;  e  il  caso  volle  che  seguendo 
a  un  punto  il  sollevamento  della  boccia  incli- 
nata e  l'obliquo  arrivo  del  globulo  di  fuoco, 
questo  s'infilasse  dentro  di  quella.  Sfriggolò, 
sobbalzò  :  invano  ;  vi  rimase,  perchè  l'avvocato, 
più  svelto  del  diavolo,  appose  all'ampolla  il 
tappo  e  lo  rigirò  e  suggellò  ben  stretto  ;  e  poi, 
senza  paura,  stiè  a  guardare.  E  rideva. 

Bel  colpo  !  Una  meravigliosa  presa,  una  por- 
tentosa conquista!  Non  già  che  il  furbo  legu- 
leio ammirasse  soltanto  ■  quale  un  prodigio  la 
fiammella  che  palpitando  e  cessando  solo  di 
tratto  in  tratto,  quasi  per  brividi,  non  si  smor- 
zava nell'acqua,  anzi  si  riaveva  più  fulgida;  ma 
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godeva  perchè,  conosciuto  che  era  uno  spirito, 
egli  pensava  d'aver  in  sua  balia  una  forza  da 
trarne  inestimabile  partito.  E  rideva;  e  mentre 
contemplava  l'ampolla  e  la  luce  che  sfavillava 
dall'acqua  attraverso  il  vetro,  sentì  schiarirsi 
la  mente  come  non  mai;  scorse  piana  e  age- 
vole, di  sùbito,  la  maniera  per  risolvere  l'in- 
garbugliato affare  che  l'aveva  tenuto  tanto  in 
pensiero. 

E  da  quel  giorno  non  perde  più  nessuna 
causa.  Conquise  tutti  i  giudici,  superò  tutti  gli 
avvocati  di  Burgfarrubach  ;  e  naturalmente  non 
rimosse  più  di  là  lo  strumento  della  sua  for- 
tuna: attese  a  convertire  in  belle  monete  d'oro 
i  cavilli,  gl'inganni  e  le  cabale  della  legge. 

Né  è  da  credere  che  il  diavoletto,  pur  aspet- 
tando il  dì  della  liberazione,  si  trovasse  troppo 
male  al  fresco  dentro  la  boccia,  se  gli  prestava 
occasione  continua  di  vederne  e  udirne  delle 
belle. 

Ma  degli  avvocati  non  e'  è  mai  da  fidarsi. 
Quello  di  Burgfarrubach  diventò  vecchio  ;  e  un 
giorno  si  imbattè  nel  priore  di  certi  frati,  i 
quali  avevano  il  convento  su  un  monte  lontano 
dalla  città.  Ed  essendo  salutato  dal  monaco  col 
sorriso  di  chi  ha  la  coscienza  in  pace,  egli  ri- 
spose con  mal  piglio  :  —  Va  al  diavolo  ! 

Ma    appena  fu  a  casa    l'insolente  si  ricordò 
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dell'  incontro  ;  gli  si  rimescolò  e  agghiacciò  il 
sangue  nelle  vene.  Per  consolarsi  tolse  dalla 
cassa  un  sacchetto  pieno  di  monete.  Ahimè!  a 
vederle  pensò  che  con  l'oro  si  posson  far  molte 
e  belle  cose,  non  una  :  vincere  la  morte.  On- 
d'ebbe  paura  di  morire;  ebbe  il  dubbio  d'andar 
lui,  invece  del  frate,  a  sgambettare  tra  le  grinfe 
del  diavolo  sovrano  di  tutti  i  diavoli;  e  con 
un  febbrone  addosso  si  mise  a  letto. 

Vi  penò,  peggio  che  se  fosse  stato  all'inferno, 
fino  a  che  non  si  risolse  a  mandare  per  quel 
tal  monaco  e  fino  a  che  non  l'ebbe  al  capez- 
zale, in  confessione. 

Inutile  dire  come  questa  fu  lunga  e  scrupo- 
losa; basti  sapere  che  all'ultimo  il  peccatore 
disse:  —  Padre  reverendo:  in  salvezza  dell'a- 
nima mia  lascio  al  vostro  convento  il  frutto 
di  tutti  i  miei  guadagni,  leciti  e  illeciti.  A  un 
patto.... 

—  Quale  patto?  —  chiese  il  frate. 

—  Che  vi  incarichiate  voi  dell'ampolla,  là, 
sullo  scrittoio.  C'è  dentro.... 

—  Che  cosa  ?  —  dimandò  il  frate. 

—  Il  più  reo  spirito  che  mai  abbia  infestato 
Bursffarrubach. 
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Si  ricordò  il  buon  priore  del  demonietto  che, 
parecchi  anni  prima,  aveva  dato  da  fare  a  non 
pochi  esorcisti;  e  imaginò  fosse  lui  a  sprizzar 
fuoco  e  a  friggere  dentro  la  boccia;  ma  non 
ne  prese  soverchia  pena.  A  studiare  e  meditar 
la  vita  di  Sant'Ilario  taumaturgo  aveva  impa- 
rato uno  scongiuro  che  nemmeno  l'arcidiavolo 
potrebbe  resistervi;  nemmeno  Lucifero.  Da 
uomo  prudente  gli  bisognò  tuttavia  consultare 
i  suoi  monaci  che,  confessandoli  lui  stesso, 
sapeva  tutti  savi.  Doveva  accogliere  l'eredità? 
E  l'ampolla?  Non  era  un  lascito  pericoloso  alla 
buona  fama  del  convento  ? 

No.  Tutti  furono  di  opinione  che  l'eredità  si 
accettasse;  ne  avevan  gran  bisogno;  e  quanto 
alla  boccia,  si  rimettevano  all'antico  senno  del 
priore  e  alla  pietà  divina. 

Così  i  sacchetti  delle  monete  —  appena  morto 
l'avvocato  —  furono  trasferiti  al  luogo  di  quegli 
onesti  serva  di  Dio;  e  l'ampolla,  nella  celletta 
del  priore.  Il  quale  sorridendo  un  poco  della 
paura  che  solo  a  vederla  avevano  avuta  i  fra- 
telli più  ingenui,  pensò  :  "  Non  si  riuscì  mai  a 
rimandare  questo  reo  spirito  all'  inferno  per- 
chè   non  fu  mai   possibile    trattenerlo  sin  alla 
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fine  degli  scongiuri.  Ma  ora  è  qui  dentro,  e 
ben  ci  sta;  e  a  suo  dispetto  dovrà  udire  sin 
in  fondo  quel  che  io  ho  imparato  da  Sant'Ilario 
taumaturgo.  Quando  poi  piacerà  a  me,  lo  la- 
scerò andare  a  casa  di  Lucifero,  togliendo  il 
tappo,  ossia  gettando  l'ampolla  in  terra,,.  E 
quasi  per  prova  si  diede  a  recitar  l'esorcismo 
che  credeva  ineluttabile. 

Ma  come  disse:  —  esci,  maledetto,  da  que- 
sto corpo  !  lascia  in  pace....  —  fu  costretto  a 
interrompersi:  la  boccia,  su  la  panca,  parve 
accendersi  di  gaudio;  e  ne  scaturì  una  risata 
così  gioconda,  così  arguta  che  al  buon  priore 
cascarono  le  braccia.  Rimase  atterrito.  Non 
aveva  pensato,  poveretto,  che  l'esorcismo  di 
Sant'Ilario  era  rivolto  alle  invasioni  diaboliche 
in  corpo  di  cristiano  —  "  lascia  in  pace  quest'a- 
nima cristiana  „  — ,  non  in  un'ampolla  d'acqua 
chiara.  E  il  poveretto  dubitò,  capì  che  non  c'era 
da  fidarsi  nel  rimedio  creduto  infallibile. 

Tenersi  dunque  l'ampolla  in  cella? 

Misericordia  !  Che  pericolo  !  che  orrore  !  Non 
ebbe  più  una  notte  di  bene.  Vampe  davanti  agli 
occhi  ;  strani  cachinni  agli  orecchi  ;  e  quel  ch'era 
peggio,  tentazioni  che  una  non  aspettava  l'altra. 

Urgeva  liberarsi  del  gravoso  lascito.  Ma  in 
qual  modo?  Rompere  l'ampolla  dentro  il  con- 
vento? E  se  lo  spirito    ritornava    al    costume 
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d'una  volta  e  s'annidava  or  qua  or  là,  ora  a 
infestar  questa,  or  quella  cella,  senza  che  un 
compiuto,  efficace  scongiuro  bastasse  a  scac- 
ciarlo? Rompere  l'ampolla  all'aperto?  Le  sacre 
storie  riferivano  terribili  esempi  delle  vendette 
che  gli  spiriti  neri  prendevano  se  fugati  in 
ispazi  indifesi:  sùbite  accensioni  dell'aria,  per 
cui  uomini  santi  rimasero  paralizzati  o  fulmi- 
nati; repentini  turbini,  che  rapirono  creature 
innocenti,  e  non  si  trovarono  mai  più;  frenesie 
delle  quali,  per  orrore  istantaneo,  degni  sacer- 
doti infermarono  la  vita  intera. 

Dibattuto  in  tali  dubbi,  il  priore  sospirava, 
piangeva  e  lottava  notte  e  giorno  contro  le 
tentazioni.  Pregava,  invocava  il  divino  aiuto. 

Finalmente  a  suo  conforto  rilesse  nelle  sacre 
scritture  che  anche  con  i  diavoli  grandi  giova 
talvolta  giuocar  d'astuzia.  Ora,  se  per  riman- 
dare all'  inferno  il  diavoletto,  piccolo  sì,  ma 
protervo  e  spaventevole,  bisognava  fargli  in- 
tendere tutto  intero  uno  scongiuro;  se  lo  scon- 
giuro più  efficace  era  quello  di  Sant'Ilario;  se 
lo  scongiuro  di  Sant'Ilario  aveva  efficacia  certa 
nelle  invasioni  personali,  l'astuzia,  la  vittoria 
stava  nel  trovar  persona  in  cui  allo  sfuggir 
dalla  boccia  lo  spirito  entrasse  e  si  compiacesse 
d'entrarci  e  di  restarci.  Se  non  che,  per  evitare 
ogni  scandalo  intorno  all'eredità  dell'avvocato. 
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non  era  da  rintracciare  fuori  del  convento  la 
coscienza  ottenebrata  e  laida  che  allo  spirito 
soddisfacesse  pienamente. 

In  un  frate,  dunque?  Imprigionarlo  in  un 
frate  peccatore?  Oh  certo!:  il  diavoletto  sa- 
rebbe lieto  di  balzargli  addosso,  di  sguazzarci 
dentro  !  E  senza  dubbio  si  ostinerebbe  a  rima- 
nere nella  insolita  ambita  stanza  (un  frate  !) 
anche  durante  l'esorcismo;  e  allora....;  battaglia 
vinta!  All'inferno,  una  buona  volta!  Non  più 
triboli  per  l'eredità! 

Era  un  pensiero  cattivo  ?  Un  consiglio  del  gran 
Demonio?  Perchè,  badate,  ci  voleva  che  uno  di 
quei  fraticelli  così  savi  e  pii  cadesse  in  colpa, 
e  che  il  priore  per  conoscerlo  all'uopo  lo  con- 
fessasse, e  confessandolo  non  lo  assolvesse 
prima  d' aver  compiuto  l'esorcismo  e  aperta 
o  rotta  l'ampolla....  Ci  voleva  una  tentazione 
irresistibile  per  qualcuno  dei  suoi  cari  monaci  ! 

Ebbene,  le  vite  dei  Padri  non  attestavano 
forse  che  anche  le  tentazioni  giovano  ?  Giovano 
a  provar  la  virtù?  Non  era  lecito,  doveroso 
forse,  mettere  di  quando  in  quando  a  prova 
le  virtù  del  convento  ?  E  per  la  fragihtà  umana 
non  tornava  possibile,  possibilissimo,  l'errore 
pur  di  un  fraticello  che  fosse  savio  e  pio  ? 
Gran  prudenza,  sì,  richiedeva  la  buona  fama 
dal  monastero  da  mantener  intatta.  E  il  priore 
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parlò  ai  fratelli  con  grande  prudenza.  E  disse 
che  agevole  sarebbe  la  via  del  Cielo  se  non  la 
impedissero  le  lusinghe  del  mondo;  né  esservi 
vittoria  senza  combattere.  Andassero  dunque, 
essi,  i  fratelli,  per  un  po'  nel  mondo  ;  in  abito 
secolare  e  con  le  monete  dell'avvocato  sfidas- 
sero, sconosciuti  ma  forti,  il  secolo.  Se  qualcuno 
cadesse  nella  lotta,  i  vittoriosi  l'aiuterebbero  a 
risollevarsi. 


Bontà  di  Dio  !  Che  precipizio  !  che  salti  mor- 
tali! Quando  i  fraticelli  furono,  ritornati  dalla 
città  e  li  ebbe  confessati  tutti,  il  priore  non 
seppe  più  quale  scegliere  per  la  funzione  del- 
l'esecrata ampolla.  Tutti  erano  caduti,  e  come  ! 
Ah  l'umana  miseria  !  Ah  la  potenza  del  Demo- 
nio !  Tutti  precipitati,  tutti  !  E  ciascuno  rispon- 
deva alle  rampogne:  —  I  fratelli  vittoriosi  mi 
aiuteranno  a  risollevarmi. 

Sbigottì  il  priore;  ma  sperò  che  il  sacrifizio 
dell'uno  affretterebbe  la  cura  degli  altri  infermi 
e,  nello  stesso  tempo,  la  liberazione  affannosa- 
mente sperata.  E  con  il  panico  dell'atteso  evento, 
con  la  smania  d'uscire  dall'angustia  così  a  lungo 
protratta,  corse  a  prendere  l'ampolla  e  fatti 
schierare  i  fratelli  dinanzi  a  sé  (il  diavolo  sce- 
gliesse  lui),  la  lasciò  andare.... 
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Allora....:  un  fracasso  di  cento  ampolle  in- 
frante a  un  tempo;  una  vampata;  un  grido 
atroce,  tra  il  fumo;  e  puzzo  di  zolfo;  e  il  la- 
mento che  si  mutava  in  riso  di  follia....  Orri- 
bile! Al  diradar  del  fumo,  esterrefatti,  videro, 
tutti  i  frati  videro  il  lor  priore  che  si  contor- 
ceva in  una  convulsione,  al  suolo;  gli  occhi 
fuor  dell'orbita;  la  bava  alla  bocca;  invasato. 
Bontà  di  Dio!  Invasato  il  priore! 

Atterriti  da  questo  castigo  totale,  rimorsi  nel 
cuore  e  nell'anima,  mentre  alcuni  soccorrevano 
il  misero,  gli  altri  si  gettarono  in  ginocchio  a 
implorar  dal  Cielo  pietà.  Piangevano.  Non  per- 
ciò cessava  lo  strazio  orrendo  !  E  i  più  anziani 
diedero  il  buon  esempio;  cominciarono  a  con- 
fessare ad  alta  voce  le  loro  colpe,  a  far  atti 
di  contrizione,  a  rimbrottarsi  a  vicenda  per 
meritarsi  l'assoluzione  che  s'impartivano  a  vi- 
cenda. E  assolti,  avrebbero  tentato  la  prova 
degli  esorcismi. 

Tentarono.  Chi,  imposte  le  mani  sul  capo 
dell'ossesso,  invocava  l'aiuto  dei  santi,  angeli, 
arcangeli,  patriarchi,  profeti,  apostoli,  martiri, 
confessori:  chi  gli  appendeva  al  collo  un  breve 
coi  nomi  dell'  Onnipotente:  Hel Heloym,  Sother, 
Emmanuel,  Sabaoth,  Agia,  Tetragraìumaton, 
Otheos,  Athanatos,  Jehova,  Saday,  Adonay,  Ho- 
musion  —  e  a  gran  segni  di  croce  minacciava  il 
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demone  e  gridava:  —  Esci,  immondo!  esci, 
aspide  e  basilisco  !  Scorpione  e  iniquo  spirito, 
vien  fuori!  Fuori! 

Ma  no  :  lo  spirito  d'iniquità  non  usciva.  L'os- 
sesso or  sghignazzava,  or  parlava  una  strana 
lingua,  or  fremeva  sputando  e  digrignando  i 
denti,  or  bestemmiava  come  un  saraceno. 

E  chi  gli  copriva  il  capo  con  la  stola  e  can- 
tava il  salmo:  Vicit  leo  de  tribù  Juda;  e  chi 
l'ungeva  con  la  cera  del  cero  pasquale  e  re- 
citava antifone  e  oremus. 

Invano,  tutto  invano  ! 

E  chi  leggeva  gli  evangeli  al  passo  di  Gesù 
scacciante  i  demóni;  e  chi  aspergeva  l'invaso, 
lo  inaffiava  a  dirittura,  tutto  quanto,  di  acqua 
benedetta. 

Invano.  L'unione  fa  la  forza.  I  poveri  frati- 
celli si  studiavano  di  operare  insieme;  ma  lo 
spirito  invasore  pareva  più  possente  che  quello 
famoso  di  Simon  mago. 

Ne  fecero  di  tutte  le  sorta.  La  notte  si  fla- 
gellarono sui  nudi  dorsi,  e  il  giorno  dopo  di- 
giunarono; sempre  in  preghiera.  Il  giorno  se- 
guente si  recarono  alla  città  e  per  le  campagne 
a  largire    in    carità  i  quattrini   dell'avvocato.... 

Invano.  Non  valevano  discipline,  vigilie,  di- 
giuni, orazioni,  elemosine;  nulla!  Che  diavolo! 
che  strapotenza  di  un  diavolo! 
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Era  accaduto  più  di  quel  che  il  priore  aveva 
previsto.  Lo  spiritello,  fornito  d'immensa  ener- 
gia, d'una  resistenza  che  ogni  più  grosso  de- 
monio avrebbe  potuto  invidiargli,  restava,  per- 
vicace e  tenace,  nel  luogo  di  sua  soddisfazione; 
nel  corpo  di  colui  che,  maggior  colpevole,  aveva 
mandato  gli  altri  alla  colpa.  Né  i  fratelli  sape- 
vano più  a  che  santo  votarsi:  quantunque  al- 
cuni, sorretti  dalla  speranza  e  dalla  fede,  si 
attendessero  di  giorno  in  giorno  un  miracolo: 
l'intervento  di  un  messo  di  Dio. 

....Quando,  una  mattina,  dopo  forse  un  mese 
di  tante  angosce,  il  laico  che  vangava  Torto 
scorse  venire  alla  volta  di  lassù  un  uomo  di 
aspetto  venerabile,  a  cavallo  d'una  mula  d'a- 
spetto venerabile.  Giunto  che  fu,  e  legata  che 
ebbe  la  mula  a  una  caviglia,  il  solenne  pelle- 
grino avanzò  verso  la  portineria. 

—  Sono  —  egli  disse  —  il  dottor  Papenwas- 
ser,  professore  all'università  di  Koenisberga,  e 
vengo  qui  a  studiare  su  di  voi  frati  F  "  elaterio 
della  facoltà  di  astrazione  „.  —  Ma  che  elaterio! 
L'ortolano  e  il  portinaio  cominciarono  a  gridare  : 
—  Il  messo  di  Dio  !  È  arrivato  il  messo  di  Dio  ! 

Accorsero.  E  tutti  i  monaci  gli  si  fecero  in- 
contro con  riverenze  e  benedizioni.  Nemmeno 
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perdettero  fiducia  udendo  —  i  più  istruiti  — 
chi  egli  era;  anzi  si  persuasero  meglio  che 
venisse  mandato  dal  Cielo.  Era  un  dottore,  e 
un  dottore  d'  Università,  e  un  professore  del- 
l'Università di  Koenisberga!  Non  avevano  dun- 
que ragione  di  ritenerlo  capace  d'ogni  sapere  ? 
Infatti,  com'essi  umilmente  e  timidamente 
r  ebbero  informato  della  loro  disgrazia ,  egli 
sentenziò: 

—  Ho  capito.  Son  dotto  in  materia.  —  E  con 
l'occhio  della  mente  corse  subito  al  profondo 
magazzino  della  sua  mente;  guardò  al  riparti- 
mento  demonografia  e  scortovi  argomento  per 
una  erudita  lezione,  soggiunse  :  —  Son  da  voi. 
Purché  procediamo  con  metodo. 

Credettero  i  monaci  che  a  procedere  con 
metodo  prima  di  tutto  fosse  necessario  con- 
durlo dove  avevano  vincolato,  in  un  lettuccio, 
il  miserabile  ossesso. 

Che!  A  quel  fiero  spettacolo,  il  quale  avrebbe 
intenerita  una  pietra,  non  si  commosse  affatto 
l'erudito  dottore;  come  non  udisse  quelle  strida, 
non  vedesse  quelle  contorsioni  convulse,  quegli 
impeti  di  atrabile,  quei  ghigni  osceni.  E  intanto 
egli  predisponeva,  severo  e  tacito,  l'argomento 
della  sua  lezione: 

—  Dèmoni  e  spiriti  in  Egitto,  Assiria,  Caldea, 
Persia;  in  Frigia,  a  Colchide;  in  Tracia  —  presso 
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i  Greci  e  i  Romani....  (Oh  che  bella  lezione!) 
—  Magia  operativa  e  magia  divinatoria  —  riti 
di  espiazione  —  formole,  erbe  e  pietre  ma- 
giche.... (Oh  che  profonda  lezione!)  —  Ne- 
gromanzia; lampadomanzia  ;  dactilomanzia;  le- 
canomanzia....  (Oh  che  colossale  lezione!)  — 
Ragoloraanzia;  palomanzia:  petchimanzia;  par- 
tenomanzia;  pegomanzia.... 

Poi,  fatti  sedere  intorno  intorno  tutti  i  frati, 
il  dottore  incominciò: 

—  Narra  Erodoto  di  Alicarnasso,  dai  latini 
erroneamente  detto  il  padre  della  storia,  che  gli 
antichi  Egizii.... 

Stupirono  i  frati.  Non  comprendevano  quale 
fine  potesse  avere  un  tal  discorso  ;  pareva 
loro  che  più  importasse  la  liberazione  dell'infe- 
lice. Ignoravano,  poveri  frati,  che  scopo  degli 
eruditi  è  di  mostrarsi  eruditi;  né  immaginavano 
l'efficacia  dell'erudizione  quando  trascende  alle 
contingenze  della  realtà. 

Il  dottore  di  Koenisberga  parlava  da  mezz'ora 
appena,  e  già  i  monaci,  nei  loro  sgabelli,  chi- 
navano il  capo  sul  petto  e  a  occhi  chiusi  ripo- 
savano in  un  delizioso  oblio  della  loro  corpo- 
rea salma  e  dei  loro  guai. 

E  già  l'ossesso  sbadigliava.  Da  prima  furono 
sbadigli  a  bocca  spalancata  e  lamentevoli,  men- 
tre gli  occhi    smarriti    ricercavano   la   perduta 
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coscienza.  Indi,  a  poco  a  poco,  seguiva  un  lan- 
guore, un  assopimento  benefico. 

Finché,  a  due  terzi  della  lezione,  il  priore 
mandò  un  fragoroso  sospiro,  e  dopo,  alto,  un 
grido  di  gioia. 

Destati,  i  fraticelli  balzarono  in  piedi;  guar- 
darono ;  videro.  Miracolo  !  Il  miracolo  del  messo 
di  Dio  !  —  Laus  Deo  !  Osanna  /  —  E  corsero  a 
sciogliere  il  redento.  E  —  laus  Dco  !  laus  Deo  ! 
—  tutti  si  inginocchiarono  ed  elevarono  brac- 
cia e  voci  in  rendimento  di  grazie  al  Signore. 
Salvo  !  Il  priore  era  salvo  !   Tedeuni  ! 


Ma  poiché  fu  cantato  il  Tedeum!  accadde 
un  fatto  forse  più  strano  della  stessa  libera- 
zione che  aveva  sollevato  gli  animi  oppressi: 
l'erudito,  fedele  al  suo  metodo,  per  cui  non 
abbandonava  mai  un  argomento  senza  averlo, 
secondo  diceva,  sviscerato  o  esaurito,  ripigliò 
il  discorso  dal  punto  in  cui  era  rimasto  inter- 
rotto. Come  se  nulla  fosse  accaduto  !  Come  se 
a  colui  non  importasse  nulla  del  gaudio  che 
rianimava  tutto  il  convento,  dell'esultanza  in 
cui  tutti  i  monaci  furono  concordi  quasi  per 
una  comune  resurrezione! 

E  allora  sdegnati,  essi  non  videro  più  nel 
dotto  di  Koenisberga  l'angelo  salvatore  ma  lo 
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strumento  involontario,  inconscio,  indegno  della 
Provvidenza;  e  tanta  era  la  foga  che  egli  met- 
teva a  seguitar  con  la  fastidiosa  discorsa,  che 
dubitarono  lo  spirito  maligno  si  fosse  trasferito 
dal  priore  in  lui.  Per  non  più  patire  esperienze 
diaboliche  afferrarono  dunque  gli  sgabelli,  e  gli 
mossero  incontro  : 

—  Via  !  Fuori  di  qui  !  Fuori  l' invasato  !  Al- 
l' inferno  ! 

Oh  frati  ingenui  nonostante  i  loro  recenti 
scapucci  nel  cammino  del  mondo  ! 

Il  diavolo  che  aveva  resistito  tanti  anni  den- 
tro un'ampolla,  in  elemento  contrario  ;  che  aveva 
resistito  a  tanti  scongiuri  e  religiosi  assalti  e 
rituali  invettive,  non  aveva  potuto,  no,  resistere 
all'intera  lezione  d'un  erudito  tedesco.  Figurarsi 
se  si  sarebbe  trovato  bene  dentro  il  corpo  di 
lui!  No,  no,  preferiva.... 

—  Via,  scorpione!  via,  basilisco! 
Preferiva,  aveva  preferito.... 

—  Via,  dragone  !  All'inferno  !  —  i  frati  urlavano. 
E  il  dottor  Papenwasser  fu  costretto  per  la 

prima  volta,  da  che  era  professore  a  Koeni- 
sberga,  a  mancare  al  suo  metodo. 

Uscì  di  trotto,  alla  volta  della  mula. 

Ma  la  mula  non  c'era  più.  E  la  capezza,  con 
cui  l'aveva  legata  alla  caviglia,  bruciava  ancora. 
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